Page 47 - El Gran Dios Pan y otros relatos - Arthur Machen
P. 47
—¿Por casualidad sabe usted algo de un hombre
llamado Herbert, Charles Herbert?
Austin se volvió bruscamente y miró con asombro
a Villiers.
—¿Charles Herbert? ¿No se encontraba usted en
la ciudad hace tres años? ¿No? Entonces no habrá
oído hablar del caso de Paul Street, ¿verdad?
Causó sensación en la época.
—¿Cómo fue?
—Bueno, un caballero de muy buena posición fue
encontrado muerto, completamente muerto, en el
patio de cierta casa de Paul Street, calle que arranca
de Tottenham Court Road. No fue la policía, desde
luego, quien hizo el descubrimiento. Si por
casualidad pasa uno toda la noche en vela con
alguna luz encendida, el agente de ronda le
llamará la atención. Pero si casualmente yace usted
muerto en algún patio, le dejarán en paz. En ese
caso, como en muchos otros, la alarma la dio una
especie de vagabundo; no me estoy refiriendo a un
mendigo corriente ni a un holgazán de taberna,
sino a un caballero cuyos negocios o placeres le
convertían en espectador de las calles londinenses
a cinco de la madrugada. Ese individuo, según
dijo, « iba a su casa» , no se sabe de dónde ni
adonde, y pasaba por Paul Street entre las cuatro y
las cinco de la madrugada. Algo le llamó la
46
