Page 111 - Supernova 6, Inteligensi Embun Pagi

Keping 52

Zarah melepas sepatu botnya. Dari celah pintu yang

setengah terbuka, terlihatlah ruang tamu yang tertutup tikar
sambung-menyambung. Hal berikut yang tertangkap matanya
adalah foto Abah yang terbingkai bunga-bunga putih.
“Assalamualaikum.” Zarah melangkah masuk.

Salamnya dibalas serempak dari dalam, disambung pecahnya
isakan Umi. Zarah sudah meramalkan kedatangannya akan
menguak luka, membangkitkan beragam emosi. Ia hanya tak
tahu emosi mana yang akan duluan menyeruak. Tak mungkin
melangkah mundur. Ia membutuhkan momen ini sebagaimana
Umi butuh menghukumnya.

Zarah terus beringsut maju. Ekor matanya menangkap
kaki Ibu, kaki Pak Ridwan. Mulai terdengar ibunya menangis
sayup. Isak lirih itu membuat dadanya ikut terimpit. Zarah
tiba di hadapan Umi dengan mata berkaca-kaca.

“Umi,” sapa Zarah seraya meraih punggung tangan
neneknya untuk ia tempelkan di kening. Sekejap saja keningnya
dan tangan Umi bertemu. Zarah langsung ditarik dan didekap
erat.
“Abah kangen kamu, Zarah,” tangis Umi. Bercampur sedu

sedan, mengalirlah cerita tentang Abah yang membongkar
foto-foto lama pada malam terakhir sebelum ia meninggal.
Dari setumpuk foto yang ia bongkar, Abah mengambil dua
lembar foto, mengamatinya lama tanpa bersuara. Semua terbaca

di matanya. Umi mengenali baik sorot itu. Ketika suaminya

96