Page 119 - Supernova 6, Inteligensi Embun Pagi
P. 119
Keping 52
menyerahkan rencengan kunci itu ke tangan Zarah. “Sekarang
kamu selalu punya tempat untuk pulang.”
Aroma besi tua tercium dari telapaknya. Zarah memandangi
kunci itu tanpa tahu harus bereaksi apa.
“Kondisinya memang nggak seperti dulu. Tapi, rumah kita,
kan, nggak besar. Sebentar saja sudah bisa kita rapikan lagi,”
ujar Aisyah.
“Zarah belum siap, Bu,” ucap Zarah lirih.
“Nggak apa-apa. Malam ini toh kamu nginap di Bogor,”
sahut Aisyah.
“Bukan itu.” Pulang ke Indonesia, menemui Umi, ibunya,
adiknya, kuburan kakeknya, sudah begitu besar untuk hatinya
kelola. Dan, kini, ia diminta untuk menerima rumah tempat
ia lahir. Rumah tempat ayahnya hilang. Rumah tempat adik
bungsunya lahir dan mati tanpa diberi nama. Rumah yang ia
sudah tinggalkan tanpa menoleh lagi.
Tatapan anaknya yang seperti meminta tolong menyadarkan
Aisyah. Dalam absennya kata, ia dan Zarah justru lebih
dimampukan untuk saling memahami. “Ibu ngerti, Zarah.
Kapan pun kamu siap. Rumah itu nggak bakal ke mana-mana.”
“Zarah masih mau cari Ayah, Bu,” ucap Zarah disambung
dengan embusan napas panjang. Akhirnya, kalimat itu
terlontar bebas. Dadanya melega. Lepas dari pembahasan
tentang rumah warisan, lepas dari kunjungannya melayat
Abah, itulah manifesto yang ingin ia nyatakan dari detik
104
