Page 200 - Supernova 4, Partikel

“Gimana Nikon Titanium saya? Belum rusak?”

Kami makan siang semeja. Aku tak menyentuh makananku sama sekali. Fokusku ada di
hal lain. Lagi pula, hanya orang Inggris yang berani menyebut roti lapis dingin, potongan

ikan goreng tepung, dan sepiring keripik kentang sebagai “makan siang”. Bagi perutku, itu
lebih mirip camilan baca buku.

Setelah bertemu langsung, barulah aku memahami mengapa aku tidak berhasil
menemukan pria itu di antara peserta. Tubuh Pak Simon ramping dan proporsional, tapi
tingginya hanya sedadaku. Kedua, ia duduk di barisan paling depan. Dengan tinggi badan
demikian, tenggelamlah Pak Simon di sandaran kursi. Belum lagi, batok kepalanya yang
sudah jarang ditumbuhi rambut menyarukan profil orang Asia berambut hitam yang

kucari-cari.

Aku pun mengamati satu keanehan. Pak Simon tidak kelihatan membutuhkan tongkat. Ia
berjalan tegap dengan langkah-langkah gesit. Namun, tak sekali pun ia melangkahkan kaki
tanpa iringan tongkat kayu berwarna hitam itu.

“Enam tahun yang lalu saya mengirimkan paket untuk seorang anak bernama Zarah,” ia
berkata. Terdeteksi logat Jawa membayangi pengucapannya. “Siapa sangka tahu-tahu hari
ini anak yang sama muncul di Glastonbury Symposium? Begitu lihat kamu berdiri dan
menyebutkan namamu, saya langsung yakin, kamu anak yang sama,” lanjutnya sambil

tersenyum.

“Kenapa Bapak kirim kamera itu ke saya? Kenapa harus anonim? Apa hubungan Bapak
dengan ayah saya?” berondongku tak tertahan.

Pak Simon tertegun. “Sebentar. Bukan Firas yang memberitahumu untuk kemari?”

Kepalaku seperti ingin meletus. Luapan emosi dan buncahan pertanyaan yang selama ini
terpendam rasanya serempak meledak.

“Pak, kamera itulah yang membawa saya sampai ke Inggris,” kataku gemetar, “kamera
itu juga satu-satunya petunjuk yang saya punya untuk menemukan ayah saya. Saya nggak

tahu alasan Bapak mengirim kamera itu, tapi saya yakin ada hubungannya dengan ayah
saya. Karena cuma dia di dunia ini yang dengan spesifik pernah menjanjikan kepada saya
kamera di ulang tahun saya yang ketujuh belas!” ucapku setengah meratap.

“Ayahmu hilang?”

“Saya, Ibu, dan adik perempuan saya, sudah dua belas tahun nggak dengar kabar apa-apa
dari Ayah. Dia masih hidup atau nggak, kami juga nggak tahu,” ucapku getir. “Teman saya
berhasil melacak kamera itu, dan muncullah nama Bapak. Saya selalu merasa kedatangan
saya ke Inggris cuma karena keberuntungan, tapi sekarang saya yakin, saya bisa kemari

karena saya diberi kesempatan untuk menemukan Ayah. Lewat Bapak. Jadi…,” aku
menelan ludah, “pertanyaan saya cuma satu. Bapak tahu di mana ayah saya?”

Pak Simon tidak langsung menjawab. Ia mengusap wajahnya, mengetuk-ngetukkan
jarinya di meja, menghela napas berat berkali-kali. Gelisah. Berpikir.