Page 204 - Supernova 4, Partikel

“Saya kembali ke rumah saya. Terkapar di lantai. Kuas saya sudah jatuh. Palet saya
berserakan. Ada coretan di kanvas yang nggak sengaja saya buat waktu tahu-tahu saya
pindah ke tempat itu,” Pak Simon berhenti sejenak untuk menghirup tehnya. Kejadian
yang ia ceritakan boleh jadi tujuh belas tahun silam, tapi ia mengisahkannya dengan energi
dan intensitas seolah kejadian itu terjadi kemarin. Aku ikut menyambar cangkirku.

Berharap teh Earl Grey ini bisa membantuku mencerna ceritanya barusan.

“Saya berusaha merasionalisasikan pengalaman saya, Zarah. Saya bukan orang yang
religius, saya nggak punya kepekaan indra keenam, saya nggak tahu-menahu tentang
UFO. Saya ini benar-benar orang biasa. Ya, sudah, saya ke psikiater. Katanya, saya itu
1
somnambulis . Lha, kok, seumur hidup saya ini tidurnya kayak kebo, nggak pernah
melindur, tahu-tahu langsung didiagnosis somnambulis? Saya ke psikiater lain, eh, malah
diresepkan obat antidepresan. Untuk apa? Saya tahu saya nggak gila, kok. Saya rontgen
kepala, nggak ditemukan apa-apa. Jadi, sulit sekali saya menerima apa yang terjadi,”
ujarnya. “Sejak hari itu, saya dihantui satu pertanyaan: kenapa harus saya?”

Sejak hari itu juga, Pak Simon tidak lagi merasa tenang. Dunianya berubah dalam satu
malam. Ia seperti ditendang keluar dari zona nyamannya. “Saya jadi nggak kerasan di
kantor,” katanya. “Saya malah keliling-keliling cari informasi. Tanya-tanya orang,
mengubrak-abrik perpustakaan, pesan buku dan majalah UFO dari luar negeri. Saya cuma
kepingin tahu apa yang sebenarnya terjadi pada saya malam itu.”

Akhirnya, Pak Simon bertemu dengan komunitas UFO di Jakarta. Komunitas yang
ternyata punya anggota di berbagai tempat di Indonesia itu adalah kumpulan orang-orang

senasib, yang entah dipersatukan oleh minat, pengalaman melihat UFO, atau kombinasi
keduanya. Pak Simon langsung bergabung. Ia menjadi anggota aktif yang datang ke setiap
pertemuan. Ujung-ujungnya, malah ia yang sering berinisiatif membuat pertemuan. “Jelas
saya senang,” Pak Simon tersenyum, “akhirnya bisa ketemu orang-orang yang mengerti.
Sayangnya, di komunitas kami saat itu, baru saya yang mengalami ‘penculikan’. Lama-
lama, saya nggak puas. Saya harus cari tahu dari sumber lain.”

Aku teringat Ayah. Bagaimana ia teralienasi karena terperangkap dalam dunia yang ia

mengerti sendiri. “Tanggapan keluarga Bapak gimana?” tanyaku.

“Menertawai, itu sudah pasti. Dianggapnya saya kurang kerjaan. Mimpi, kok, diseriusi.
Mereka bilang, paling saya digoda jin. Konsultasi ke orang pintar sebentar, dijampi-jampi
sedikit, pasti beres,” ia terkekeh sendiri. “Tapi, intuisi saya mengatakan apa yang saya
alami lebih dari itu. Bukan semata-mata urusan klenik.”

Untungnya, dengan posisi sebagai yang tertua dan paling berkuasa di keluarganya, Pak
Simon bisa melanglang buana demi menuntaskan rasa ingin tahunya tanpa ada yang
berani protes. Ia memiliki segala fasilitas dan kemampuan untuk pergi ke mana pun ia

mau. Bagai kutu loncat, Pak Simon pindah dari satu negara ke negara lain, menjalin
jaringan perkenalan dengan banyak orang kompeten. Sekaligus bertubrukan dengan
banyak hal yang tidak ia antisipasi.

“Semakin dalam saya mencari, semakin banyak informasi dan bidang-bidang lain yang
terkait. Ternyata, UFO itu cuma puncak gunung es, Zarah,” ujarnya, “cuma satu simpul di