Page 202 - Supernova 4, Partikel

ke kamar.

“Bapak tinggal sendiri?” tanyaku.

“Hampir selalu,” jawabnya. “Kadang-kadang saja saya kedatangan tamu. Seperti kamu
sekarang.”

Ditemani teh Earl Grey panas dan senampan kue kering, meluncurlah cerita
terdamparnya Simon Hardiman di dataran Inggris.

Datang dari generasi panjang keluarga saudagar, bisnis utama Pak Simon bergerak di

kapal tanker yang kemudian beranak pinak menjadi aneka bidang bisnis, termasuk energi,
pertambangan, rumah sakit, dan seterusnya.

Usia Pak Simon kini 65 tahun, tapi ia telah pensiun dari perusahaannya sejak tujuh belas
tahun lalu. Ia memutuskan untuk nonaktif dari dunia korporat, membiarkan anak-anak dan
saudaranya mengambil alih, sementara ia hanya mengendalikan dari jauh. Pak Simon
pergi bertualang keliling dunia. Setelah dua tahun berkelana menikmati masa pensiunnya,
ia memutuskan pindah ke Glastonbury. Pak Simon lantas membeli Weston Palace,

bangunan empat lantai dengan sedikitnya dua puluh kamar tidur yang berdiri di lahan
seluas tiga hektare, lengkap dengan taman bunga dan hutan mungilnya. Ia tinggal
sendirian tanpa keluarga. Sebagai ganti, Pak Simon dikawal oleh lima pelayan, dua koki,
empat tukang kebun, dan seorang sopir.

“Kejadian yang membuat saya pensiun dini adalah hal yang menghubungkan saya
dengan ayahmu,” katanya.

Ini dia yang kutunggu-tunggu. Badanku menegang.

Di cangkir kami yang kedua, mengalirlah cerita yang tak kusangka-sangka. Cerita yang

lebih surealistis lagi dari kastel dongeng yang sekarang kupijak.

5.

Pada suatu malam, tujuh belas tahun lalu, Pak Simon menjalani harinya seperti biasa.
Sejak lama, Pak Simon sudah terbiasa hidup sendiri. Ia bercerai dari istrinya dan tidak
menikah lagi. Aktivitas pekerjaannya yang padat menjadi pengisi hari-harinya. Di luar itu,
Pak Simon punya satu minat lain yang ia jalani diam-diam. Melukis.

Bekerja seharian lalu mencuri-curi waktu untuk melukis kala malam adalah hiburannya.
Malam itu, ia menyelesaikan satu lukisannya yang terbengkalai.

“Saya mungkin akan berkesimpulan lain kalau waktu itu saya lagi tidur. Tapi, saya

sedang terjaga, Zarah,” ungkap Pak Simon. “Orang-orang bilang, yang saya alami itu
cuma lucid dreaming, kondisi mimpi yang sering susah dibedakan dengan kenyataan.
Omong kosong. Saya ingat jelas. Saya lagi duduk melukis ketika kejadian….”

Saat sedang tekun menorehkan kuas, tiba-tiba kanvas yang dihadapinya seperti bergetar.
Bukan getaran macam gempa, melainkan lebih seperti vibrasi visual. Seumpama gambar
televisi yang tahu-tahu antenanya goyang. Ia lantas mendengar dengingan nada tinggi di
kupingnya. Memekakkan. Dengingan itu seolah menembus dari kupingnya hingga ke

puncak kepala. Pandangannya mendadak berubah menjadi putih menyilaukan, dan ia