Page 225 - Supernova 4, Partikel

Kata-kata Hawkeye mengingatkanku akan cermin bergagang yang sedari tadi
kubaringkan di sisi. Tanganku menggapai-gapai. Sulit sekali berpijak pada realitas fisik,
pada ruangan ini, benda-benda ini. Permintaan Hawkeye terasa mustahil. Namun, aku
berusaha sekuat tenaga.

Tanganku akhirnya berhasil menggenggam cermin. Sambil meringkuk, menahan tremor
yang mengguncang seluruh tubuh, kuhadapkan cermin itu di depan muka. Berusaha

melihat refleksi yang disuguhkannya.

Sosok manusia kayu itu kembali muncul. Persis di belakang bahu. Mata obsidiannya
mencekamku, mengisapku masuk ke lorong hitam yang tercipta dari bola matanya.
Cerminku terlepas. Melorot jatuh ke lantai. Kudengar sayup benturan bingkai peraknya
beradu dengan lantai.

Kesadaranku meluncur dalam lorong itu. Terlihat pola-pola geometris yang berganti
cepat, membesar, mengecil, berpendar. Monokrom. Dan, tiba-tiba lorong itu berhenti. Aku

melihat sebuah ruangan yang kukenal. Kamar tidurku di Bogor.

Kulihat diriku yang masih kecil terbaring di tempat tidur, terbungkus selimut wol
cokelat, ada sesosok pria yang mengecup keningku dan berkata, “Jangan sombong jadi
manusia.” Ayah.

Kukerjapkan mataku. Tak lagi bisa kubedakan mana visual asli dan mana yang
halusinasi. Bayangan Ayah menghilang. Kamar tidurku lenyap. Dan, aku meluncur lagi
dalam lorong monokrom itu.

Tak lama, nuansa hitam putih itu mulai berganti jadi berwarna. Oranye kekuningan.

Belakangan, aku menyadarinya sebagai api. Dari balik lidah api yang meliuk, samar
kulihat sosok Ibu dan Hara. Wajah mereka cemas, menangis. Aku melihat sekelilingku.
Ternyata, akulah yang tengah dirubung api. Bersama lembaran-lembaran jurnal Ayah yang
bertebaran.

Bersamaan dengan itu, ada panas membakar terasa di ulu hati, yang kemudian
bertransformasi menjadi gelombang rasa mual. Enek yang sudah berkumpul di leher
membuatku kembali tersadar akan tubuhku. Setengah mati aku berusaha membalik badan,

merangkak. Entah Hawkeye atau Pak Simon yang kembali sigap menyodorkan baskom.
Aku muntah lagi.

Setiap sehabis muntah, keringat dingin membanjir. Dan, aku berharap itu pertanda efek
Iboga mereda. Tapi, tidak. Iboga masih mencengkeramku erat. Kembali aku diempaskan
ke dalam lorong monokrom.

Kali ini, beberapa ruang dan adegan berjalan tumpang-tindih. Aku merasa digiring
melihat ulang kehidupanku, masa kecilku, bercampur dengan tempat-tempat yang tak
pernah kulihat. Ada gedung zaman Belanda, ada hutan yang tak pernah kumasuki, air

terjun yang tampak asing, wajah-wajah yang tak kukenal. Dan, otakku tak sanggup
menganalisis. Aku hanya bisa pasrah menyaksikan potongan demi potongan gambar.

Gambar-gambar itu kemudian melambat dan aku kembali berhenti di sebuah ruangan.
Apartemen Storm. Ketika mengenali ruangan itu, seketika aku ingin kabur. Sialnya, lorong