Page 226 - Supernova 4, Partikel

untuk meluncur tidak muncul. Seolah aku sengaja ditahan di sana. Storm pun hadir.
Tersenyum hangat. Senyuman yang membuatku jatuh hati. Tak lama, seseorang muncul di
belakangnya, Koso.

Kehadiran mereka menyadarkanku akan sebuah rongga hitam dalam dadaku. Rongga
kosong dengan gravitasi kuat, mengisap segalanya. Segala yang indah. Rongga yang tidak
mengizinkanku berbahagia. Dan, tiba-tiba saja, muncul kesadaran entah dari mana, bahwa

akulah yang menyabotase hidupku sendiri. Bukan Storm. Bukan Koso. Bukan siapa pun
yang kuanggap pernah mengkhianatiku. Melainkan rongga yang kupelihara sendiri.
Kehancuranku adalah makanan baginya.

Segumpal besar emosi menghantam dadaku dan aku ingin menjerit. Lorong itu bergerak
lagi. Dan, aku tiba di kamar orangtuaku. Jeritanku yang tadi tertunda kini terdengar
melengking, mendenging memenuhi ruangan, memekakkan kepalaku, tapi suara itu bukan
berasal dari diriku. Melainkan dari sebuah bungkusan di tempat tidur.

Bungkusan itu lalu mengguling jatuh, terbuka di lantai. Seorang bayi bermata merah
darah menggeliat keluar. Tangannya yang tak sempurna berusaha meraihku. Adek.

Manusia kayu tadi sekonyong-konyong muncul dari belakang bahuku, dan aku dapat
merasakan ia berkata, “Peluklah.”

Seketika aku menghambur, mendekap makhluk mungil yang penuh luka itu dengan
segenap hati, dengan segenap kerinduan yang terasa pedih mengiris. Bertubi-tubi, aku
memohon maaf kepadanya. Atas ketidakberdayaanku, atas kegagalanku melindunginya,
atas kegagalan kami memahaminya.

Dalam dekapanku, Adek melebur menjadi rasa hangat yang memenuhi rongga kosong di
dada. Kehangatannya memenuhi setiap molekul dan mengisi celah di antaranya.
Memberiku rasa kecukupan. Dengan segala ketidaksempurnaannya, Adek
menyembuhkanku. Inilah rasa nyaman pertama yang kurasakan sepanjang perjalanan
Iboga. Memeluk adik yang tak sempat kukenal dan berdamai dengan keterbatasanku.
Menerima bahwa tak mungkin aku sanggup melindungi semua orang yang kucinta.

Iboga belum selesai. Kembali gelombang rasa mual menghantam. Aku muntah lagi.

Bedanya, aku tidak merasa tersiksa. Meski terus tremor dan mengucurkan keringat dingin,
muncul keyakinan bahwa ini adalah proses pembersihan yang perlu kulalui. Hatiku
berhenti melawan.

“Can you tell us what you see? Zarah?” Terdengar kembali suara Hawkeye. Entah
sudah berapa kali ia memanggil-manggil sejak tadi, mengulang pertanyaan yang sama.
Baru kali ini aku sanggup bicara.

“Ada orang… seperti pohon… hitam… matanya hitam…,” jelasku tergagap.

“Spirit of Iboga,” balas Hawkeye lembut. “Kamu sudah bertemu dengannya.”

Mataku kembali memejam. Sisa malam itu aku berhenti muntah. Hanya melayang dan

meluncur dalam alam antah-berantah. Mimpi dan realitas teraduk. Memori dan halusinasi
bercampur. Batasan yang biasanya begitu jelas dan baku kini lebur sudah.