Page 227 - Supernova 4, Partikel

11.

Hari kedua, yang tidak kurasakan seperti 24 jam melainkan tak berbatas, aku sepenuhnya
terbaring di tempat tidur. Hanya berjalan tertatih ke kamar mandi jika perlu buang air. Di
kesempatan tiga-empat kali aku ke kamar mandi itulah, kurasakan secercah koneksi ke
dunia yang kukenal. Sisanya, aku ada di alam Iboga.

Tubuhku lemas seperti kain, menggeletak di atas kasur. Tremor, mual, dan keringat

dingin, datang silih berganti. Saat memejamkan mata, aku melihat pola-pola geometris,
aku melihat gambar dan bayangan yang tak kukenal, entah alam apa itu, entah kapan,
entah siapa. Ada arus memori yang seperti dipicu. Ada arus informasi yang seperti
diunduh oleh otakku. Semua itu mengalir deras tanpa bisa kukendalikan.

Pada pagi hari ketiga, terjadi perubahan drastis. Tubuhku ringan. Yang kurasakan hanya
nyaman.

Sinar matahari mulai menembusi celah-celah kecil dari tirai jendela kamarku. Dinding-
dinding memendarkan cahaya dan kamar ini terselimuti terang yang lembut. Rasanya aku

ingin melonjak menyambut keindahan pagi. Tiba-tiba saja dengan mudah kudekati
jendela. Terlalu mudah. Hingga rasanya aku mengambang mendekati langit-langit kamar.
Dan, pada saat itulah, aku menyadari aku tak lagi bersatu dengan jasadku.

Kutengok ke bawah dan terlihat tubuhku meringkuk dalam selimut. Anehnya, aku tidak
takut. Bahkan, kunikmati betul rasa ringan ini. Kebebasan ini. Ringan, melayang, seolah
kesadaranku bersatu dengan udara.

“Zarah.”

Aku menengok ke bawah lagi. Mendapatkan Abah sedang duduk di pinggir tempat tidur.

Ia mengenakan setelan baju koko putih dengan bordir biru muda di bagian dada. Peci
putihnya melekat di kepala. Wajahnya bersih seperti baru bercukur. Abah menatapku
jenaka. Mata bundarnya, yang dinaungi alis hitam lebat yang mulai bercampur uban,
bersinar hangat. Tatapan yang samar kuingat dari kenangan masa kecil, saat sesekali ia
berbaik hati membelikan balon dari tukang mainan yang lewat dengan gerobak setiap hari
Minggu.

“Sini, Abah mau ngobrol,” panggilnya.

Aku menghampirinya. Entah bentukku seperti apa, karena ada Zarah lain yang sedang
tertidur. Namun, jelas Abah sedang menatapku dan mengajakku bicara.

“Kamu masih marah sama Abah?” tanyanya.

Aku tersenyum. “Nggak, Bah. Dulu, iya. Zarah pernah marah sekali. Sekarang nggak
lagi. Abah masih marah sama Zarah?”

Abah balas tersenyum. “Nggak. Abah sayang sama Zarah. Paling sayang.”

“Ini… Abah betulan, kan?” tanyaku. Meragu. Tak pernah Abah selembut ini.

“Ini hati Abah.”

“Ini hati Zarah,” bisikku.