Page 229 - Supernova 4, Partikel
P. 229
Pak Simon.
“Keluarga saya.”
Aku menumpang bertelepon di perpustakaan Pak Simon. Ponselku sengaja kumatikan
sejak kumulai ritual Iboga. Baru kunyalakan lagi pagi ini.
Ada dua pilihan. Menghubungi rumah Pak Ridwan atau nomor ponsel Hara. Intuisiku
memilih yang kedua.
Setelah terdengar nada sambung beberapa kali, kudengar suara adikku menyapa
assalamualaikum.
“Waalaikumsalam, Hara. Apa kabar?”
“Kakak? Ini benar Kakak?” Suara Hara langsung meninggi. Parau.
“Iya, Hara. Ini Kak Zarah.”
Di ujung sana, Hara malah terisak-isak. “Hara baru saja mau telepon Kak Zarah,”
tangisnya.
“Kamu kenapa?”
“Kakak lagi di London?”
“Kakak lagi di kota lain. Glastonbury. Ada apa?”
“Abah, Kak.”
Cukup sampai di situ. Sisa penjelasan Hara seolah bergaung di ruang lain.
Di ruang lain itu, kudengar Hara memberitahukan bahwa Abah kena serangan jantung,
siang tadi waktu setempat. Ia jatuh di kamar tidur sehabis berpakaian, dalam persiapannya
mengantar Umi ke sebuah acara. Beliau dilarikan ke rumah sakit. Kurang dari tiga jam
Abah bertahan. Sore hari, yang bertepatan dengan pagi hari di tempatku, ia meninggal
dengan tenang. Ditemani Umi, Ibu, dan Hara. Hara bilang, Abah seperti tertidur. Sekilas
senyum menghiasi wajahnya yang baru bercukur. Abah berbaring resik dalam baju
kesayangannya. Setelan koko putih dengan bordir biru muda di bagian dada.
Dalam ruang satunya lagi, aku diam mendekap kenangan terakhirku bersama Abah.
Bukan saat aku dihantam mencium ubin, bukan ketika ia menggelegarkan kepada seisi
rumah bahwa aku bukan cucunya lagi. Bukan itu semua. Kenangan terakhirku adalah saat
kami berpelukan pagi tadi. Hatiku dan hatinya.
12.
“Semua baik-baik saja?” tanya Pak Simon begitu aku kembali ke kamar.
“Iya dan tidak,” aku menjawab dengan senyum.
“Akan sangat membantu kalau kamu bicara tentang pengalaman Iboga-mu. Apa pun
yang terjadi harus kita integrasi bersama. Tapi, jika tidak sekarang, juga tidak apa-apa.
Kita masih punya cukup waktu,” ujar Hawkeye.
