Page 231 - Supernova 4, Partikel

Pak Simon.

“Saya bahkan nggak tahu rumah pertama saya yang mana, Pak,” balasku sambil
tersenyum kecil, dan aku menduga Pak Simon dapat menangkap kegetiran dalam suaraku.

“Kalau suatu saat, tempat ini mau kamu anggap rumah pertama sekalipun, silakan,” Pak
Simon tersenyum. “Kamu sudah saya anggap keluarga sendiri.”

Ternyata, itulah persamaanku dengan Pak Simon. Misi yang telah kami tetapkan masing-
masing akhirnya mengalienasi kami dari sanak saudara, memaksa kami untuk mencari dan

menciptakan rumah sendiri. Misi itulah yang kemudian menjadi pertalian antara kami, dua
manusia tak sedarah.

“Kita akan bertemu lagi, Zarah. Saya yakin itu,” ucap Hawkeye.

“Of course,” jawabku sambil mengusap air mata. “Saya baru pakai tiga hari dari jatah
seminggu saya, kan?”

“Next time, we will have all the time we need.” Hawkeye merangkulku.

Sebelum pulang, Pak Simon membekaliku sesuatu. Benda-benda yang teramat penting.

Jurnal-jurnal Ayah yang sudah ia fotokopi satu set. Terjilid rapi.

Ia lalu melepaskan sebuah benda lagi. Benda yang selama ini kulihat menggantung di
lehernya. Benang lima warna—biru, hijau, kuning, putih, dan merah—dianyam menjadi
seuntai kalung.

“Saya ingin kasih kamu ini,” ia mengacungkan benda itu di depan mukaku.

“Apa ini sebetulnya, Pak?”

“Ada yang belum saya ceritakan kepadamu,” Pak Simon menggeser kursi, menyuruhku
duduk. “Setahun setelah makhluk ET mengoperasi kepala saya, ada perubahan fisik

terjadi. Saya sering pusing, migrain, kalau kambuh sakitnya bukan main. Padahal,
sebelumnya tidak. Saya ke dokter. Saya diperiksa, di-scan, dan ternyata ada tumor di otak
saya.”

“Ganas? Bapak apa nggak curiga? Bisa jadi tumor itu efek dari operasi ET,” rentetku.

“Mungkin,” Pak Simon mengangkat bahu. “Saya nggak pernah tahu karena saya nggak
meneruskan pengobatan. Saya nggak mau buang waktu di rumah sakit. Saya pikir, kalau
saya harus mati, ya, matilah. Lebih baik meneruskan petualangan, mumpung masih ada
umur. Saya malah pergi ke Tibet.

“Saya pernah dengar tentang satu kitab Tibet, namanya Bardo Thodol, atau Kitab
Kematian. Kitab itu menerangkan tahap-tahap kematian yang akan dijalani seseorang.
Bagi saya, itu lebih berguna daripada operasi. Waktu itu, saya sudah siap mati, Zarah.
Setengah tahun saya di Lhasa. Saya pergi ke pusat pengobatan di sana, kemudian jadi
getsul di satu kuil. Saya belajar meditasi. Saya yakin, berlatih meditasi akan membantu
saya untuk menghadapi alam Bardo.”