Page 237 - Supernova 4, Partikel

KEPING 42

Kedua Tangan yang Bertemu

2 0 0 3

Bandung

B ANDUNG adalah kota yang masih mengenal tidur. Setidaknya bagi sebagian orang di
sebagian daerah tertentu. Tidak di tempat itu.

Sebuah bangunan arsitektur Belanda bercat putih bersih, terletak di sudut jalan,
pekarangan luasnya ditutup paving block dan menjadi tempat menginap sekian banyak
motor dan mobil yang saling silang menunggu pemiliknya. Kadang mereka baru keluar
tengah malam, kadang sampai pagi menjelang. Ke dalam pintu besar itu, mereka

menyerahkan waktunya untuk menjelajah realitas maya. Ke luar pintu besar itu, mereka
dipertemukan kembali dengan realitas saja, sembari berharap keduanya tidak tertukar
karena kian hari batas kedua realitas itu kian saru.

Di atas pintu besar tadi, terpahatlah tulisan di tembok: ELEKTRA POP – 1931.

Bodhi berdiri memandangi pintu itu. Berpikir. Meragu. Jika bukan karena Bong, yang
sudah ia anggap manusia kombinasi kakak-sahabat-belahan jiwa, ia tidak akan kemari.

Sudah lama ia mendengar tempat nongkrong garis miring warnet kondang bernama
Elektra Pop yang konon adalah semacam “kuil” inisiasi pergaulan di kota ini. Beberapa

waktu lalu, ia mengetahui bahwa salah seorang pemilik Elektra Pop ternyata adalah
sepupu kandung Bong sendiri, bernama Toni garis miring Mpret. Terpisah selama sebelas
tahun dan dipertemukan kembali oleh jejaring sosial di internet, Bong baru saja reuni
besar-besaran dengan Mpret.

Tapi, bukan karena semua alasan itu ia disuruh kemari. Ada satu sekat dalam bangunan
besar ini, entah di sebelah mana, yang juga menjadi tempat kondang baru di Kota
Bandung. Mewakili dunia yang sama sekali berbeda dengan internet, gamers, dan

pergaulan. Konon, di sekat itu, seorang perempuan menyalurkan talentanya sebagai
penyembuh alternatif. Kombo yang aneh, pikir Bodhi. Tempat gaul dan tempat praktik
dukun. Lebih aneh lagi karena penyembuh alternatif garis miring dukun itu adalah anak
muda seusianya. Dialah pemilik rumah besar itu. Perempuan keturunan Tionghoa yatim
piatu bernama Elektra.

Bodhi tidak merasa ia sakit. Entah untuk apa Bong bersikeras menyuruhnya kemari.
Apalagi, Elektra konon menggunakan listrik sebagai sarana terapinya. Bodhi benci

kesetrum. Amat, sangat, benci. Tidak pernah terpikir olehnya menyerahkan diri untuk
disetrum sukarela. Semakin lama ia berdiri di situ, semakin ingin ia kabur.

Bodhi merogoh kantongnya, mengeluarkan sepotong jam plastik digital berlayar retak
tanpa tali. Sederet angka itu berkedip-kedip. 11.10 p.m. Memacunya berpikir, ke mana ia