Page 239 - Supernova 4, Partikel

paginya, menghirup secangkir tehnya, melamun, berlatih pernapasan. Dalam kesunyian.
Dalam kesendirian. Sisa harinya ia harus berteman dengan kegaduhan dan menghadapi
lalu-lalang ratusan manusia. Pagi hari adalah segalanya bagi Elektra.

Akan tetapi, denyutan kepalanya terasa sangat mengusik. Sudah lama sekali Elektra
tidak minum obat, dan hari ini ia masih belum tertarik menenggak parasetamol untuk
sarapannya. Elektra mulai mengatur napas. Merasakan pusat sakit kepalanya. Membiarkan

kesadarannya mengiringi setiap denyut.

Sepuluh menit berlalu dan sakitnya tidak berkurang. Pintunya sudah keburu diketuk.

“Masuk,” ucap Elektra setengah menghela. Momen menyendirinya bubar jalan sudah.

“Tra, temannya Bong sudah datang. Dia nginap di sini semalam,” Mpret melapor. Dan
tanpa basa-basi, Mpret mencomot selembar roti bakar yang disiapkan Elektra di meja.

“Tumben bangun pagi,” celetuk Elektra, “dan… tumben amat mandi.” Wangi sampo
meruap dari rambut Mpret yang masih basah. Wajahnya putih bersih tanpa kilap.

“Udah mulai bau mujair,” sahut Mpret kalem. “Mata kamu kenapa?”

“Nggak tahu. Kepala saya pusing. Banget.”

“Kalau lagi nggak fit, jangan dipaksa.”

Elektra menggeleng. “Temannya Bong sudah datang jauh-jauh. Saya nggak apa-apa,
kok.” Ia berusaha tersenyum, menutupi hantaman godam di kepala kanannya yang makin
kencang.

Pintu ruangan itu dibuka. Elektra, diiringi Mpret, melangkah masuk. Ruang beralas karpet
yang dulunya dipakai sebagai rental Play Station itu sudah berubah menjadi kamar praktik
Elektra. Hanya ada satu dipan berseprai krem, sebuah kursi beroda, dan satu sofa kecil.

Cahaya matahari pagi menembus tirai putih tipis yang melapisi jendela.

Elektra merasa mata kanannya masih pecak. Namun, ia bisa melihat jelas sosok yang
duduk di sofa. Tubuh rampingnya dibalut kaus hitam polos, sepatu Converse setengah
betis terlihat dari jins sobek-sobeknya yang menggantung, kepalanya ditutup bandana
merah. Satu tangannya yang menopang dagu menunjukkan sebulat tato di pergelangan
tangan dalam. Dan, ia menatap Elektra dengan sorot yang membuatnya tertegun.

Sulit ditentukan suku dan ras apa wajah di hadapannya itu. Kulitnya bersih, langsat

cenderung pucat, bingkai matanya bersudut tajam, alis hitam legamnya terbentuk rapi,
bulu matanya panjang dan lentik, bibirnya merah. Garis wajah yang condong feminin itu
menimbulkan kesan androgini. Yang jelas, Elektra tidak bisa menyimpulkan apakah laki-
laki itu turunan Tionghoa seperti dirinya, atau asli Melayu, atau Indo, atau Arab, atau apa
pun.

Ia bangkit berdiri. Ternyata, ia cukup tinggi. Elektra harus sedikit mendongak untuk
menemukan matanya.

“Hai. Bodhi,” sapanya sambil mengulurkan tangan. Dari sepotong penyebutan namanya