Page 41 - Supernova 4, Partikel

“Mereka? Siapa?”

Kembali hanya suara cericit kayuhan sepeda yang terdengar. Lama sekali.

“Dimensi lain.” Nada itu ketus, memberiku pertanda agar berhenti mengganggunya
dengan pertanyaan-pertanyaanku.

Aku tidak kapok. “Apa itu ‘dimensi lain’?”

Ayah tak langsung menjawab. Kepalanya berputar melihat sekeliling lalu berkata,
“Dunia lain. Kehidupan lain. Mirip begini, tapi nggak sama.”

“Mirip bagaimana?”

“Mirip, artinya ada makhluk hidup, ada keluarga, ada pekerjaan, ada kehidupan. Tapi,
nggak sama.”

“Apanya yang nggak sama?” Tak surut kuteror Ayah dengan rentetan pertanyaan.

“Sulit kuceritakan, Zarah. Kamu harus melihatnya sendiri.”

“Kenapa di atas sana sesak banget udaranya, Yah?”

Terdengar Ayah menghela napas. “Banyak yang belum Ayah ceritakan kepadamu. Tapi,
sekarang bukan saatnya. Sabar, Zarah. Semua pertanyaan selalu berpasangan dengan
jawaban. Untuk keduanya bertemu, yang dibutuhkan cuma waktu.”

Dari semua titah dewa yang keluar dari mulut Ayah, itulah satu kalimat yang paling
kuingat. Sepanjang hidupnya, Ayah meninggalkan begitu banyak pertanyaan.

Kepadakulah, ia mewariskan pencarian jawaban yang tak henti-henti. Aku tak tahu apakah
harus bersyukur atau mengutuk warisannya itu.

Perjalanan ke puncak Bukit Jambul adalah ujian terbesar dari Ayah di sepanjang dua
belas tahun hidupku. Dan perasaanku mengatakan, itu hanyalah awal dari rangkaian ujian
yang lebih besar.

8.

Aku semakin yakin Ayah memang sengaja menungguku siap dan teruji terlebih dulu untuk
layak menerima informasi yang akan disampaikannya. Sejak ujian di Bukit Jambul, ia

mulai tergerak membuka petualangan rahasianya kepadaku.

Pagi itu, ia mengajakku masuk ke ruang kerjanya. Satu-satunya ruang yang tidak pernah
tersentuh oleh Ibu dan keapikannya yang super. Ruang kerja Ayah seperti tempat sampah
kertas dalam skala besar. Untuk bisa mencapai meja kerjanya, aku harus berjingkat-jingkat
melewati kertas dan buku yang berserakan di lantai.

Di kursi kerjanya, ia mendudukkanku.

“Tidak ada setan di Bukit Jambul,” katanya tiba-tiba.

Aku tersentak. Ini kejutan besar.

“Ayah sudah masuk ke Bukit Jambul sejak Ayah masih delapan belas tahun. Di sana

Ayah menemukan harta terbesar yang barangkali tidak akan ditemukan di tempat lain di