Page 92 - Supernova 4, Partikel
P. 92
Misteri hari itu kututup dengan mengajak mereka semua makan-makan di warung bakso
tenis.
2.
Selang dua minggu dari pengumuman, aku bersiap pergi ke Kalimantan. Hadiah wisataku
itu akan berlangsung empat hari tiga malam.
Cuti mengajar sudah kuurus. Ranselku sudah siap gendong. Tiket, alamat tujuan, dan
semua informasi sudah kupegang rapi. Tinggal satu yang belum kulakukan. Pamit kepada
Ibu. Ini akan menjadi pertemuan pertama kami setelah makan malam ulang tahunku.
Aku mendatanginya sesaat sebelum Ibu berangkat pengajian. Atau ke masjid.
Sejujurnya, kami tak tahu lagi bedanya. Yang bisa dipastikan hanyalah ia mengenakan
kerudung dan membawa peralatan sembahyang. Menurut Hara, Ibu tiap sore pasti
berangkat untuk kegiatan keagamaan. Entah itu di rumah Bu Hasanah, atau di masjid, atau
mengajar anak panti asuhan mengaji, atau jadi relawan di pesantren. Kepada Hara, Ibu
bilang, misinya sekarang adalah hidup di dunia untuk membangun hidup di akhirat. Ia
ingin, suatu saat nanti, doanya cukup layak untuk menyelamatkan orang-orang yang ia
cintai. Aku yakin salah satu orang yang menurutnya patut diselamatkan itu adalah aku.
“Ibu, Zarah pamit besok berangkat ke Pangkalan Bun.”
“Jam berapa kamu harus berangkat ke bandara?”
“Paling lambat 5.00 pagi sudah harus jalan dari Bogor, Bu.”
“Pakai apa?”
“Damri.”
“Kalau 5.00 pagi sudah harus naik bus, mau jam berapa kamu berangkat dari Batu
Luhur?” Dan, sebelum aku menjawab, tahu-tahu Ibu sudah bicara lagi. “Kamu tidur di sini
saja. Besok Ibu bisa antar ke pangkalan Damri.”
“Ibu antar Zarah pakai apa? Sepeda?”
“Ibu akan carikan kendaraan.”
“Nggak usah, Bu. Merepotkan. Zarah bisa pakai angkot.”
Ibu menggeleng tegas. “Sekarang, kamu pulang ke Batu Luhur, ambil barangmu. Lalu
kemari lagi.”
“Ini barang Zarah. Sudah semuanya.” Aku menepuk ransel yang mencuat dari
punggungku. Berbulan-bulan menjadi nomad telah berhasil meringkas hidupku hingga
muat ke dalam satu ransel. Semua yang kubutuhkan ada di situ. Mau Tanjung Puting atau
Bukit Jambul, sama saja.
“Ya, sudah. Sepedamu ditinggal di sini saja. Ibu nggak lama, sebelum makan malam
sudah pulang.” Tanpa menoleh lagi, Ibu pergi mengayuh sepedanya.
Benar saja. Pukul 19.00, kudengar sepeda Ibu kembali terparkir di garasi. Dan, setengah
jam kemudian, di atas meja sudah terhidang ikan kembung goreng masak sambal, sayur
