Page 89 - Supernova 4, Partikel

Aku menggeleng.

“Ya, sudah. Begini saja, besok kamu gantikan Asep nunggu kios, jadi langsung praktik.
Gimana?”

Asep menggeleng.

Pak Kas berpikir sejenak. “Saya punya usul lain. Begini. Kalau memang kamu serius
mau belajar cuci cetak film, sebaiknya kamu bikin kamar gelap sendiri di tempat
tinggalmu. Jadi, Asep dan saya tetap bisa bantu, tapi kamu juga bebas praktik sendiri.

Gimana?”

Aku dan Asep berpandangan. Tanpa diskusi lebih lanjut, kami sepakat itulah jalan
terbaik.

Pada pertemuan kami selanjutnya, sebuah kamar gelap pun resmi berdiri di rumah
panggung di Batu Luhur.

Saat itu kerjaku masih berlepotan dan sering menempelkan filmku terbalik. Aku juga
belum setelaten Asep untuk meratakan cairan dan mengerik sisa emulsi dari kertas foto.
Seiring dengan waktu, aku menyadari bahwa satu-satunya cara untuk menguasai itu semua
adalah dengan sering berlatih dan sering gagal.

Lama-kelamaan, membuka film, memasangkannya di gulungan dan memprosesnya di
dalam kanister menjadi aktivitas biasa. Lama-kelamaan, menyetel pencahayaan, menjaga
fokus, membidik, menjadi pekerjaan yang tak sulit lagi. Hingga akhirnya kegiatan

memotret dan mencuci-cetak film menjadi rutinitas harianku selain mengajar.
Lama-kelamaan, Bukit Jambul menjadi tempat yang tidak lagi mengerikan. Di sanalah

tempatku berekreasi setiap akhir pekan. Di sanalah surga bagi hobi fotografiku, tempat
objek-objek fotoku berkumpul dan memunculkan dirinya dengan ajaib dan tak terduga.

Belukar yang tadinya seperti neraka menjadi gerbang yang familier. Telah kutemukan
tidak hanya satu jalan setapak di Bukit Jambul, tetapi empat, melingkupi bukit itu bagai
empat jalur benang tipis. Keempat jalur yang bertujuan akhir sama: puncak. Kini, sudah
amat sering kuinjakkan kaki di tanah lapang tak berpohon di puncak bukit itu. Dan, tak
sekali pun ia menyedot energiku seperti dulu. Seolah ditundukkan mantra penetral, tempat

itu berubah total. Ia menjadi lapangan biasa.

Ketika aku akhirnya memiliki sebuah alat yang bisa mendokumentasikan dengan baik
apa yang kulihat, tak pernah lagi kutemukan jamur merah bertotol putih itu. Tidak di
puncaknya, dan tidak juga di sekujur Bukit Jambul.

Di mata penduduk, Bukit Jambul tetap bertahan menjadi tempat angker. Bagiku, Bukit
Jambul adalah tempat piknik. Betapapun aku mengapresiasi keindahannya, diam-diam

ternyata aku merindukan sisi misteriusnya. Dan, entah kapan lagi sisi itu sudi
menyuguhkan misterinya kepadaku.

Melihat lagi ke belakang, aku rasa Bukit Jambul sengaja menahan diri. Ada kejutan lain
dari paket hidupku yang sudah menunggu gilirannya muncul.