Page 93 - Supernova 4, Partikel

bayam dimasak bening bersama potongan jagung, tahu goreng, kue lapis. Menu spesialnya
untukku.

Kami bertiga makan malam. Dalam kesunyian.

Subuh-subuh, deru halus knalpot mobil menyisip di kesunyian pagi. Sebuah sedan mewah
berwarna putih berjaga di depan rumah. Aku tahu itu bukan taksi meski ia menunggui

kami bagai taksi pesanan.

Ibu keluar dari kamarnya dengan baju rapi dan wajah dipulas riasan tipis. Saking
jarangnya ia memakai make-up, selapis bedak tabur dan seoles kilap lipstik saja terlihat
sangat mencolok di wajahnya.

“Ayo, Zarah, Hara. Kalian sarapan di jalan saja,” sapa Ibu sambil menyiapkan dua
tempat bekal berisi nasi goreng. “Kita mengantar Zarah sampai bandara,” ia

menambahkan, tanpa menjelaskan lebih jauh siapa “kita” yang dimaksud.
Aku dan Hara terus-terusan saling lirik sembari mengikuti Ibu yang berjalan memasuki

sedan putih itu. Sejuk udara AC dan harum pewangi mobil menyambut kami.

Dari jok pengemudi, seorang pria berkemeja santri dengan peci serba putih tersenyum
kepada kami yang terlongo-longo duduk di jok belakang mobilnya.

“Ini Zarah. Ini Hara,” Ibu memperkenalkan kami. “Ini Kang—eh—Pak Ridwan.”
Terdengar nada gugupnya.

Aku dan Hara kembali berpandangan. Sepanjang jalan dari Bogor menuju Bandara
Soekarno-Hatta, kami menunggu penjelasan lebih lanjut dari Ibu tentang pengemudi itu.
Namun, Ibu tak bersuara.

Kami berempat berkendara. Dalam kesunyian.

Tanjung Puting

Untuk mengantar satu orang pemenang lomba foto, ternyata dibutuhkan lima orang
pendamping. Dua reporter, satu fotografer, dan dua orang lagi yang mewakili sponsor.

Sepanjang perjalanan pesawat, hampir selalu jidatku menempel di kaca jendela. Dari
mulai melihat arakan awan yang bergumpal-gumpal seperti kapuk terbang sampai
hamparan tanah Kalimantan di bawah sana, aku tak henti-hentinya terpukau dan terpukul.
Berkesempatan melihat tanah airku dari ribuan kaki di atas permukaan laut

menyadarkanku atas kebenaran kata-kata Ayah dulu. Hutan Kalimantan tidak selebat yang
kubayangkan. Tampak bolong-bolong luas di mana-mana. Hutan yang tinggal jadi sejarah.
Tebaran atap serta padatnya permukiman manusia terlihat bagai sel kanker yang
menyebar. Menggerogoti hijaunya hutan. Dari atas sini, aku melihat Kalimantan yang
terluka.