Page 94 - Supernova 4, Partikel

Pesawat kami tiba di Pangkalan Bun sekitar pukul 11.00 siang waktu setempat. Pak
Mansyur, pemandu kami, menjemput di bandara dengan mobil Kijang. Tak sampai
setengah jam, kami tiba di Kumai. Di tepi Sungai Kumai yang terbentang gagah dengan
lebar satu kilometer, tertambatlah perahu wisata bertingkat dua miliknya, yang disebut
juga “kelotok”.

Kelotok bercat putih-biru itu ia namai Duyung. Dari keapikannya, aku bisa melihat

bagaimana Pak Mansyur begitu menyayangi perahu besar itu. Dengan penuh kebanggaan,
ia mengajak kami tur singkat menjelajahi kelotok sepanjang 20 meter yang dilengkapi
generator itu. Hampir semua kegiatan dilakukan di dek. Di sana terdapat meja makan kayu
yang bisa memuat sepuluh orang. Malam hari, dek disulap menjadi tempat tidur dengan
menggelar kasur-kasur, kelambu, dan tirai terpal. Bagian tengah kelotok disulapnya

menjadi ruangan VIP dengan dua tempat tidur bertingkat, berseprai putih bersih, kipas
angin di sudut-sudut. Terdapat kamar mandi dengan pancuran serta WC duduk. Selain Pak
Mansyur, Duyung masih punya tiga awak lainnya: tukang masak bernama Ratna,
pengemudi kapal bernama Pak Sam, dan seorang kru serbaguna dan serbabisa bernama
Deni.

“Saya berani tanding dengan kelotok wisata lain, Duyung ini kelotok paling terawat.
Standar internasional,” jelas Pak Mansyur dengan tawa. Yang lain ikut tertawa karena tak

yakin ada standardisasi internasional untuk kelotok. Hanya aku yang sungguhan
terkesima. Sebagai penghuni saung dan rumah panggung, kelotok Pak Mansyur bagiku
adalah kemewahan bintang lima.

Sungai Kumai ramai oleh perahu lalu lalang dengan berbagai ukuran. Berbagai
kecepatan. Ketika perahu kami dan sejenisnya berjalan, aku baru sadar mengapa mereka
menyebutnya “kelotok”. Selama mesinnya berputar maka yang terdengar adalah bunyi
“tokotokotokotokotok”. Lewat setengah jam, bunyi itu mulai meninabobokan. Sepoi angin

yang menerpa dek mulai membuat mata kami merem-melek.
Lalu lintas sungai pun melengang. Perahu kami bergerak ke arah kiri. Sungai menyempit

hingga cuma lima puluh meteran. Warna air mengeruh. Pertanda kami telah tiba di Sungai
Sekonyer.

Pak Mansyur pun melaksanakan perannya sebagai pemandu yang baik. Ia berkisah
tentang Sungai Sekonyer, tentang bagaimana sungai itu terus-terusan menelan limbah
tambang emas dalam jumlah besar dan bagaimana warnanya bertambah keruh dari hari ke
hari. Dulu, selepas Sungai Kumai, warna Sungai Sekonyer masih bening kemerahan

seperti dicelup teh. Sekarang, aliran utama Sekonyer sudah berubah menjadi air berwarna
lumpur. Cokelat dan keruh.

Pak Mansyur bercerita, baru-baru ini ia menemukan buaya mati terkapar seperti kena
racun. Teman-temannya juga melihat kejadian serupa. Ia menghitung, ada sembilan buaya
dilaporkan mati dalam kondisi serupa. Pak Mansyur juga pernah melihat bangkai rusa dan
babi, mengambang di sungai. Tidak ada luka. Mereka curiga, kematian-kematian itu
disebabkan oleh kerusakan ekosistem.

Sepuluh tahun lalu, masih terlihat pemandangan orang memancing di pinggir sungai.