Page 88 - Supernova 4, Partikel

Meski gagal melacak pengirim paket, aku tak mau membuang waktu liburku. Begitu juga
Pak Kas.

Sesampainya aku di stasiun, Pak Kas menungguku di gerbang. Kami sudah janjian untuk
pergi ke suatu tempat. Pelajaranku berikutnya.

Angkot kami berhenti di dekat Pasar Bogor. Di antara jongko penjual baju dan buah, ada
sebuah kios terbuat dari kayu dicat kuning. Banyak stempel bergantung dan beberapa
pigura berisi barisan pasfoto. Di badan kios itu tertulislah dengan cat merah: “Apdruk

Poto Kilat & Stemfel: UJANG KRIBO”.

“Sep! Asep!” Pak Kas mengetuk-ngetuk warung yang tertutup rapat itu.

Dari dalam terdengar, “Bentar, Pak! Lagi cuci negatip, ini!”

“Tak tunggu di luar, ya,” sahut Pak Kas. Ia pun jongkok santai sambil menyalakan
kereteknya. Aku ikut jongkok.

Lima menit kemudian, keluarlah pria bernama Asep dari dalam kios. Rambut kribonya
yang besar langsung menarik perhatianku. Begitu kontras dengan tubuhnya yang
kerempeng. Asep menyambut Pak Kas dengan tawa lebar.

“Asep ini dulu kerja di studio bareng aku sebelum tempat itu bangkrut. Aku kenal Asep

dari dia cuma bisa ngepel lantai sampai jadi tukang cuci cetak. Sudah seperti keluarga
sendiri.” Pak Kas menepuk bahu Asep. “Nah, Sep, ini lho, Zarah yang kuceritakan itu.
Bapaknya kawan baik sama aku. Zarah ini lagi belajar fotografi. Aku bawa dia ke sini
supaya dia bisa belajar sama kamu. Aku bilang ke dia, fotografer itu harus bisa cuci cetak
film sendiri. Hasilnya lebih puas, dan lebih mu—?” Pak Kas melirikku. Menungguku
meneruskan kalimatnya.

“Mulus,” tandasku.

“Murah!” Pak Kas terkekeh.

Asep membuka kios kecilnya bagi kami. “Kotak” kayu itu ternyata masih dibagi lagi
menjadi dua sekat. Satu sekat adalah kamar gelap untuk pencucian film. Dan, satu sekat
lagi adalah tempat Asep mengerjakan stempel sekaligus tempat untuknya tidur—dalam
posisi meringkuk. Kedua sekat tersebut dibatasi sehelai tirai.

Dalam sekat yang diperuntukkan sebagai kamar gelap, peralatan yang ada hanyalah
baki-baki plastik tempat rol negatif direndam dan disulap menjadi foto. Di pojokan
tampak jeriken plastik berisi cairan emulsi dan rol kertas foto. Terdapat pula beberapa

bentangan benang dan jepitan jemuran tempat menggantung dan mengeringkan foto-foto.

Di dalam kamar gelap itu, kami harus melipat badan rapi-rapi agar bisa muat duduk
berdua. Saat Asep harus menggoyang-goyangkan baki berisi cairan emulsi dan kertas foto,
aku terpaksa mengungsi ke sekat sebelah dan melongokkan kepalaku saja untuk
mengintip.

“Gimana, gampang, toh?” kata Pak Kas yang menunggu di luar sejak tadi.