Page 87 - Supernova 4, Partikel
P. 87
Aku mengangguk-angguk. Pura-pura mengerti.
“Selain ganti-ganti setelan diafragma, kamu bisa atur ruang tajam fotomu menggunakan
sebuah alat bernama ka—?” Pak Kas menanti jawabanku. Dan, aku hanya bengong.
“Kaki!” serunya. “Maju atau mundur. Begitu lho, Nduk. Lensamu itu lensa fixed
namanya. Jadi, kamu harus atur jarakmu sendiri. Kalau lensa zoom bisa kamu mainkan
jaraknya, tinggal putar-putar setelannya. Tapi, kalau aku lebih suka lensa macam
punyamu. Hasilnya lebih bagus. Kaki kita juga olahraga.”
Selebihnya adalah menerjemahkan apa yang seharian dipaparkan oleh Pak Kas ke dalam
praktik. Aku menghabiskan dua rol film hari itu. Puas rasanya.
Kamera memberi saluran bagi kegemaranku mengamati tekstur tanah, kulit pohon,
liukan daun, dan warna bunga. Rasanya seperti mendapat sepasang mata baru. Lewat mata
baruku itu, aku melukis cahaya di atas rol film.
Ditemani Pak Kas, aku mencetak hasil kerjaku hari itu. Tak sabar ingin melihat foto-foto
perdanaku.
Seolah ingin menguji kesabaran, Pak Kas malah menyembunyikan foto-foto itu,
melihatnya sendirian, kemudian membaginya menjadi dua kelompok. Ia sembunyikan satu
tumpukan di balik punggungnya, dan memberiku tumpukan satunya lagi.
“Monggo, dilihat dulu,” ujarnya berseri-seri.
Aku mengamati satu-satu, terpukau dan terpana. Lukisan cahayaku indah-indah. Dengan
hati berbunga-bunga aku mengakui, Ayah benar. Aku betulan berbakat.
“Gimana, puas?” tanya Pak Kas lagi.
“Bagus-bagus, Pak,” aku berdecak. “Saya nggak nyangka.”
“Ya, terang saja bagus. Wong itu aku yang motret. Punyamu yang ini!” Pak Kas
mengeluarkan tumpukan foto dari balik punggungnya.
Foto paling atas dari tumpukan itu adalah foto rusa… yang seperti diguncang gempa,
lalu ketumpahan tinta hitam dari langit. Singkat kata, goyang dan gelap.
22.
Pada Senin keesokannya, aku mohon izin tidak masuk mengajar. Hari itu aku pergi
menaiki KRL ke Jakarta, menuju kantor pusat perusahaan kurir yang tercantum di resi.
Ternyata Hara benar. Orang yang mengirimkan paket itu menggunakan layanan jasa
pengiriman anonim. Ia sengaja tidak ingin dilacak. Kamera itu setidaknya telah berpindah
dua negara sebelum sampai ke Indonesia. Satu-satunya keterangan yang bisa kudapat
adalah, sebelum Indonesia, negara terakhir yang dimampiri paket itu adalah Hong Kong.
Keterangan yang tidak punya arti apa-apa karena segala rantai pengiriman dilakukan
antarperusahaan. Tidak ada nama.
Aku kembali pulang ke Bogor dengan tangan hampa.
