Page 96 - Supernova 4, Partikel
P. 96
bantuan kamp.
Anehnya, saat mereka makan dan ramai dirubung turis, aku tak tergerak untuk
mengambil gambar. Aku lebih menikmati menatapi mereka satu-satu: cara mereka
berinteraksi, memilih buah, mengupas, dan sesekali beradu tatap dengan kami. Mata
bundar mereka memancarkan ketenangan, nyaris mirip ketakpedulian, gerakan mereka tak
tergesa, seolah semesta kami dan mereka bergerak dalam dimensi waktu yang berbeda.
Tanjung Harapan baru persinggahan pertama. Ada dua kamp lagi yang akan kami
kunjungi selama tur ini.
Saat kami kembali, atap kelotok Pak Mansyur sudah dipenuhi oleh kawanan monyet dan
bekantan. Sepanjang siang mereka berlindung di kanopi pepohonan untuk menghindari
panas. Begitu matahari turun, mereka ikut turun menghampiri perahu, mencari potensi
makanan yang bisa digasak atau sekadar bersosialisasi.
Kelotok kami kembali bergerak. Saat langit mulai gelap, barulah Pak Mansyur
menepikan Duyung. Awak kelotok mulai beres-beres, menyiapkan makan malam.
Di tepi Sekonyer, kami makan malam diterangi cahaya lilin. Makan malam ini tercantum
sebagai salah satu fitur paket wisata yang dijual Pak Mansyur, dan ia memakai istilah
romantis “candle light dinner”. Aku rasa ia tidak berlebihan. Cahaya lilin dan rengkuhan
sungai malam hari memang menciptakan suasana kencan Valentine. Terlepas siapa pun
rombongannya.
Sehabis makan, gerimis mulai turun. Rencana kami untuk nyanyi-nyanyi sambil bergitar
bertemankan bintang bubar jalan. Hujan semakin rapat. Tenda-tenda plastik diturunkan.
Lantai dek yang licin dipel. Proses menyulap dek menjadi kamar tidur pun dimulai.
Setelah selesai, anggota rombongan satu per satu menentukan posisi. Berbaring tidur
ditemani suara hujan yang menciumi permukaan sungai bertubi-tubi.
Hutan ini dinamakan “rain forest” karena hakikatnya sebagai “pabrik” hujan. Walau
kami tidak datang di musim penghujan, hampir tiada hari tanpa hujan di hutan hujan
tropis. Tinggal masalah kebagian pukul berapa dan berapa lama.
“Nggak masuk kamar?” tanya Pak Sam kepadaku yang masih bertahan di atas dek tanpa
topi atau payung.
“Sebentar lagi, Pak,” jawabku.
“Nggak berteduh?” Pak Sam bertanya lagi. Setengah mendesak.
“Sudah biasa, Pak,” ucapku ringan. Aku tidak membual. Hidup di Kabupaten Bogor, di
bawah atap saung, berkendaraan sepeda, cukup membuatku kebal terhadap rinai hujan.
Pak Sam akhirnya meninggalkanku sendirian.
Di mataku, ada pesona tersendiri yang dibawa hujan, yang dibawa oleh sensasi basah
kuyup ini. Rintik yang rapat menciptakan tirai kelabu yang menyelimuti setiap celah
hutan. Tanpa pandang bulu. Sejenak, batas antara sungai dan pepohonan terasa saru.
Sejenak, batas antara kami dan segala spesies lain di alam ini lebur. Hujan dan malam
mempersatukan kami semua.
