Page 71 - 法医报告：死亡教会我们什么

院，父亲每周去看望她。她完全不能做出任何反应，也不认得他，但

一向含蓄的父亲每次都会坐下与她聊几个小时，她前后来回摇摆时，

他就不停地轻揉她的手指。有一天我问他为何如此费力，他的回答令
我震惊得从来不曾忘记，从中我还听到了祖母的腔调。“我们怎么知道

她听不见？”他说，“我们怎么知道她不是被禁锢在头脑里，只是没法

交流？我们怎么知道她不孤独，不害怕？”他不要冒这个险，所以在母

亲不想目睹列娜的情况，免得太过伤心时，他就去探望，和她谈话，
与她做伴。父亲的这一面令我惊讶不已。所以在他自己遭遇痴呆症

时，我从不曾假设他的意识已不在，我相信他的意识只是被禁锢在他

的头脑里，他充满恐惧且孤身一人。

父亲活到差不多85岁，在他余下的岁岁年年，我们看着他180多

厘米的高大身材、刚硬的军式小胡子、罗圈腿、宽胸膛和能喝止交通

的大嗓门，非常缓慢地、一点一点地萎缩下去，最终他自己都差不多

消失了。疾病肆虐间，早期难挨的情绪激越阶段逐渐转为平顺迟缓的
状态。我们将他转到斯通黑文（Stonehaven）离我们5分钟路程的

一处护养院，在近两年间我们的小家庭就是他唯一的陪伴。他的老友

因路途遥远无法来探望，他也不再记得他们。我们即将学成的护士格
蕾丝在护养院兼职工作，见他最为频繁。我们一度怀疑这段工作经历

是否会让她改变这个职业选择，但看起来她反而更坚定了决心。

我们与父亲一起度过了好多日子。说来可能有些自私，那些年给
了我们良机与他共度回味无穷的时光，我们一起闲聊，和他一起听音

乐、唱歌，在他摔跤导致髋骨骨折以后推轮椅出行。

我曾与他一道坐在阳光下，握他的手：我还是孩子的时候想都不
敢想这种用触摸表达情感的方式。他喜爱太阳的温暖，我们带他去花

园时，他就抬起脸，像一只猫一样满足地沐浴阳光。显然他仍在这些

活动中获得巨大的乐趣，还有他的麦丽素、冰激凌，和他那古怪的小

瓶酒。他啜过第一口，小胡子就抖一抖，脸颊上开始出现红斑。他看