Page 72 - 法医报告：死亡教会我们什么

来并无疼痛，也不沮丧，他知道我们是谁，因我们走进房间时，他的

脸就会亮起来。

但曾经的那个他，定会憎恶现在自己对他人，包括对我的依赖。
护养院的护士非常喜欢他，他从来不惹麻烦，眼睛里总带点狡黠，见

她们总露出笑容，送去慰藉。我们并不为他的此种状况感到“快乐”，

但他是安全的，他被照料得很好，他被人爱，他身上温暖干净，没有
疼痛，生活得平和宁静。话虽如此，那仍然是个无灵魂的环境：功能

齐全，足够舒适，但毕竟带有临床色彩，没有家庭氛围。父亲称之

为“上帝的候客室”。

在生命的最后几年里，他忘记了如何行走，又忘记了如何说话。
然后，他开始缓缓地停止身体功能的运转。有一天，他仿佛已经受够

了，他停止进食。很快他又不再饮水。他面向墙坐着，等着最后一刻

的到来，这动作仿佛寓示着什么。也许他甚至在邀请死亡到来，我不
知道。我有权过问他的健康，像对母亲那样给他的医生做出指示：不

对他进行复抢救，不输液维生，只让他感觉舒适，为他止痛，在他准

备完全时不阻止他离去。

死亡来把他带走时，并不激烈，相当地平和、安静、舒缓，他会
喜欢这个节奏，也许其实他是导演。汤姆、贝丝、格蕾丝、安娜和我

意识到时间不多了，一起去探望他，不想那就是他的最后一日。无论

是出于什么原因和目的，他似乎就是决定把自己“关上”了。他蜷在床
的一边，没有意识房间里是否有人。要是他能听见的话，他会听到我

们聊天、大笑，听到他最喜爱的音乐《高地大教堂》（Highland

Cathedral）在CD机中播放，就是我家小姑娘们的学校管乐队演奏
的。他一直一动不动，也毫无反应。他不再摄入任何液体，两只熊掌

样的大手上，皮肤温暖，却干燥得像上等纸张。

夜晚到来，我们该离开时，我告诉他我们要走了，早上会再来，

请他等我们，就像我曾经对临死的母亲说的那样，老习惯真难改。一
种明显的恐惧掠过他的脸，从他富于表露情感的黑眼睛里流露出来。