Page 102 - La muerte de Artemio Cruz

muertos. De pie, héroe sin testigos. De pie, rodeado de abandono, mientras la batalla se
libraba fuera del pueblo, con ese latido de tambores.
Bajó la mirada. El brazo muerto del coronel Zagal se extendía hacia la cabeza
muerta de Gonzalo. El yaqui estaba sentado, con el cuerpo contra el paredón; su espalda
había dejado una firma rayada sobre la lona de la camilla. Se hincó junto al coronel y le
cerró los ojos.
Se incorporó velozmente y respiró un aire en el que quiso encontrar, agradecer, dar
nombre a su vida y a su libertad. Pero estaba solo. No tenía testigos. No tenía
compañeros. Un grito sordo se le escapó de la garganta, apagado por la metralla pareja
en la lejanía.
«Estoy libre; estoy libre.»
Juntó los puños sobre el estómago y el rostro se torció de dolor.
Levantó la mirada y vio, por fin, lo que debía ver un ajusticiado al alba: la lejana
línea de montañas, el cielo ya blanquecino, los muros de adobe del patio. Escuchó lo
que debía escuchar un ajusticiado al alba: los chirríos de los pájaros escondidos, un grito
agudo de niño hambriento, ese martilleo extraño de algún trabajador del pueblo, ajeno al
estruendo invariable, monótono, perdido, del cañoneo y la fusilata que continuaban a
sus espaldas. Trabajo anónimo, más fuerte que el estruendo, seguro de que pasada la
lucha, la muerte, la victoria, el sol volvería a salir, todos los días...

YO no puedo desear; yo dejo que hagan. Trato de tocarlo. Lo recorro del ombligo al
pubis. Redondo. Pastoso. Yo ya no sé. El médico se ha ido. Dijo que iba a buscar a otros
médicos. No quiere hacerse responsable de mí. Yo ya no sé. Pero los veo. Han entrado.
Se abre, se cierra la puerta de caoba y los pasos no se escuchan sobre el tapete hondo.
Han cerrado las ventanas. Han corrido, con un siseo, las cortinas grises. Han entrado.
—Acércate, hijita... que te reconozca... dile tu nombre...
Huele bien. Ella huele bonito. Ah sí, aún puedo distinguir las mejillas encendidas,
los ojos brillantes, toda la figura joven, graciosa, que a pasos cortados se acerca a mi
lecho.
—Soy... soy Gloria...
Trato de murmurar su nombre. Sé que no se escuchan mis palabras. Por lo menos
esto debo agradecerle a Teresa: haberme acercado el cuerpo joven de su hija. Si sólo
distinguiera mejor su rostro. Si sólo pudiera ver mejor su mueca. Debe darse cuenta de
este olor de escamas muertas, de vómito y sangre; debe mirar este pecho hundido, esta
barba gris y revuelta, estas orejas cerosas, este fluido incontenible de la nariz, esta saliva
seca sobre los labios y el mentón, estos ojos sin rumbo que deben ensayar otra mirada,
estos...
La alejan de mí.
—Pobrecita... se ha impresionado...
—¿Eh?
—Nada, papá; descanse.

Dicen que es novia del hijo de Padilla. Cómo debe besarla, qué palabras debe
decirle, ah, sí, qué rubor. Entran y salen. Me tocan el hombro, mueven las cabezas,
murmuran frases de aliento, sí, no saben que los escucho, a pesar de todo: escucho las
conversaciones más apartadas, las pláticas en los rincones de la recámara, no las
cercanas, las palabras dichas junto a mi cabecera.
—¿Cómo lo ve, señor Padilla?

E-book descargado desde http://mxgo.net Visitanos y baja miles de e-books Gratis /Página 102