Page 33 - La Frontera de Cristal

Carlos Fuentes La Frontera de Cristal

rostro impasible.

No hay fascinación que no contenga su gramo de repulsión; nos reñimos a nosotros mismos
cuando nos dejamos encantar por el ojo de la Medusa; pero en el caso de este par de vejetes
argüenderos, secos, calvos, narigones, artríticos, fálicamente armados de puros sin encender —
prohibido fumar— la repulsión terminó por expulsar la fascinación y Dionisio, con impaciencia,
empezó a manipular una botella de salsa, frotándola cada vez más nerviosamente a medida que
el debate sin salida de George y Nathan se prolongaba, insomne, imprescindible para los dos
viejos, insoportable para Dionisio. El gastrónomo mexicano, para salvarse de George y Nathan,
comenzó a pensar en mujeres mientras frotaba la botella, al tiempo que distinguía los signos de
ésta, salsa mexicana, salsa de chile jalapeño, súbita, mágicamente destapada desde adentro,
como un volcán que rompe la costra antigua de su cráter y vuelve a vomitar lava mientras más la
frotaba el del mote báquico.

Sólo que de la botella de salsa de chile no salió la salsa misma, sino un pequeño hombrecito,
diminuto pero distinguible por su traje de charro, su sombrero de mariachi y sus bigotes
zapatistas: —Patrón —dijo descubriéndose la cabeza hirsuta— me has salvado de un encierro de
un año. Ningún gringo me abría. ¡Gracias! ¡Ordéname y tu voluntad será servida! —terminó el
charrito, acariciando la pistola que llevaba enfundada junto a la cadera.

Dionisio "Baco" Rangel recordó por un momento el chiste del náufrago que lleva diez años en
la isla desierta y un día libera al genio de la botella y cuando éste le pide que pida lo que quiera y
el náufrago solicita una vieja muy buena, lo que se aparece es la Madre Teresa. Decidió hacerle
confianza al charrito de la botella, idéntico, por lo demás, a la figura del Charro Matías en los
cartones de Abel Quezada.

—Una mujer. No. Varias.

—¿Cuántas? —le preguntó el charrito, dispuesto, por lo visto, a poblar un harén si era
necesario.

—No —explicó Dionisio—. Una por cada plato que he pedido.

—¿Con el plato, amo, o en vez del plato?

—Eso te lo dejo a ti —dijo, con cierta displicencia, acostumbrado ya a lo insólito (como
siempre) este mexicano universal que es, fue, será nuestro protagonista: Dionisio "Baco"
Rangel—. Como el plato, con el plato...

El charrito hizo un paso de jarabe, disparó una vez en el aire y desapareció. En su lugar,
aparecieron simultáneamente el mesero con el cóctel de camarones y una mujer flaca, delgada
hasta la hambruna, con el pelo oscuro, lacio, y con fleco, flaca como la novia de Popeye o las
modelos de Modigliani, todo lo contrario de las gordas soñadas perversamente por Dionisio, y
armada de una cocacola de dieta que se servía en cucharadas mientras miraba a Dionisio con
ojos a la vez aburridos, irónicos y cansados. Los mismos ojos con tedio infinito que recorrieron el
Grill mientras ella se preguntaba, con voz más larga que el Mississippi, ¿qué hacía allí y con quién
estaba? Él le dijo que le había pedido una mujer al genio de la botella. No logró asombrarla.
Suprimiendo un bostezo, la gringa anoréxica le contestó que lo mismo había pedido ella. No hay
peor suerte que compartir la suerte de otra persona. Ella pidió un hombre —sonrió con inmensa
fatiga, con hambre infinita dejándolo a la suerte, porque cuando ella escogía, siempre escogía
mal, entonces que otro lo hiciera por ella, ella era disponible, totalmente disponible.

—Soy una pésima amante —dijo casi con orgullo—. Te lo advierto. Pero no acepto ninguna
culpa. El culpable es siempre el hombre.

—Es cierto —dijo Dionisio—. No hay mujeres frígidas. Hay hombres impotentes.

33