Page 139 - El hombre ilustrado - Ray Bradbury

humeante, y una fuente llena de bizcochos. Y al

lado, en otra fuente, sándwiches de pollo y rodajas

de tomate y cebollas verdes. Y en una percha, en

frente, una gran toalla turca, verde y gruesa, y un

canasto para guardar las ropas mojadas. Y a la

derecha, una cabina donde unos cálidos rayos

secaban todo, instantáneamente. Y sobre una silla,

un uniforme limpio que esperaba a alguien, a él o a

cualquier otro extraviado. Y allá, más lejos, el café

que humeaba en recipientes de cobre, y un

fonógrafo del que nacía una música serena, y unos

libros encuadernados en cuero rojo o castaño. Y

cerca de los libros, un sofá blando y hondo donde

podía acostarse, desnudo, a absorber los rayos de

ese objeto grande y brillante que dominaba la

habitación.

Se llevó las manos a los ojos. Vio a otros hombres

que se acercaban a él, pero no les dijo nada. Esperó,

abrió los ojos y miró. El agua le caía a chorros del

uniforme y formaba un charco a sus pies. Sintió que

el pelo, la cara, el pecho, los brazos y las piernas se

le estaban secando.

El teniente miraba el sol.

El sol colgaba en el centro del cuarto, grande y

amarillo, y cálido. Era un sol silencioso, en una

habitación silenciosa. La puerta estaba cerrada y la

lluvia era sólo un recuerdo para su cuerpo

palpitante. El sol estaba allá arriba, en el cielo azul

138