Page 144 - El hombre ilustrado - Ray Bradbury

—¿Has dormido bien, Doug? —me preguntó, como

si no se hubiese movido, como si no hubiese estado

afuera tres meses.

—Muy bien —le contesté.

—¿Unas tostadas?

Apretó un botón y la mesa del desayuno me

preparó cuatro doradas rodajas de pan. Recuerdo a

mi padre aquella tarde. Cavaba y cavaba en el

jardín como un animal que busca algo. Allí estaba,

moviendo con rapidez los brazos largos y morenos,

plantando arando, cortando, podando, con el rostro

siempre inclinado hacia la tierra, con los ojos

puestos constantemente en su trabajo, sin alzarlos

nunca hacia el cielo, sin mirarme, sin mirar ni

siquiera a mamá, salvo cuando nos arrodillábamos

a su lado y sentíamos que la tierra pasaba a través

de nuestras ropas y nos humedecía las rodillas, y

metíamos las manos entre los terrones oscuros, y no

mirábamos el cielo brillante y furioso. Entonces

papá lanzaba una mirada, a la derecha o a la

izquierda, hacia mamá o hacia mí, y nos guiñaba el

ojo alegremente, y seguía inclinado, con el rostro

bajo, con los ojos del cielo clavados en su espalda.

Aquella noche nos sentamos en la hamaca mecánica

del porche. Y la hamaca nos acunó, y levantó una

brisa hacia nosotros, y cantó para nosotros. Era una

noche de verano, y había claro de luna, y bebíamos

limonada, y nuestras manos apretaban los vasos

143