Page 147 - El hombre ilustrado - Ray Bradbury
P. 147
«Mi padre va a Saturno y a Neptuno y a Plutón,
pero nunca me trae regalos. Otros chicos con padres
que también viajan en cohetes reciben minerales
negros de Calisto, y fragmentos de meteoros
oscuros, y arena azul. Pero yo tuve que reunir mi
colección cambiando cosas con los otros chicos.» Yo
tenía mi cuarto lleno de piedras de Marte y arenas
de Mercurio, pero papá nunca me hablaba de eso.
Una vez, recuerdo, papá le trajo algo a mamá.
Plantaron en el jardín los girasoles marcianos, pero
cuando papá llevaba un mes afuera, y los girasoles
empezaban a crecer, mamá salió y los arrancó de
raíz.
Sin pensarlo, mientras mirábamos una de las
pantallas tridimensionales, le hice a papá la
pregunta de siempre:
—¿Cómo es estar en el espacio?
Mamá me miró con ojos asustados. Pero ya era
tarde.
Papá se quedó callado medio minuto, tratando de
encontrar una respuesta. Al fin se encogió de
hombros.
—Lo mejor de lo mejor —me dijo, y añadió
mirándome con aprensión—: Oh, no es nada,
realmente. Rutina. No te gustaría.
—Pero siempre vuelves.
—Costumbre.
146
