Page 145 - El hombre ilustrado - Ray Bradbury

fríos, y papá leía los estereoperiódicos colocados en

ese sombrero especial que uno se pone en la cabeza,

y que cuando uno parpadea tres veces, vuelve las

páginas microscópicas ante los lentes de aumento.

Papá fumó algunos cigarrillos y me habló de

cuando era niño, en 1997. Y después de un rato, me

dijo, como en tantas otras noches:

—¿Por qué no juegas, Doug?

No dije nada, pero mamá respondió:

—Juega otras noches, cuando no estás aquí.

Papá me miró, y luego, por primera vez en aquel

día, alzó los ojos al cielo. Cuando papá miraba las

estrellas, mamá lo observaba atentamente. El

primer día, y la primera noche, después de alguno

de sus viajes, papá no miraba mucho el cielo. Lo veo

aún en el jardín, trabajando furiosamente, con el

rostro pegado a la tierra. Pero la segunda noche

papá miraba las estrellas un poco más. A mamá no

le importaba mucho el cielo de día, pero de noche

hubiese querido apagar todas las estrellas. A veces

yo casi podía ver que mamá buscaba un interruptor

eléctrico en el interior de su mente, pero nunca lo

encontraba. Y a la tercera noche, papá se quedaba

ahí, en el porche, hasta que todos estábamos ya

listos para acostarnos, y entonces yo oía la voz de

mamá que lo llamaba, casi igual que a mí, cuando

yo estaba en la calle. Y luego yo oía a papá que

aseguraba el ojo eléctrico de la cerradura con un

144