Page 146 - El hombre ilustrado - Ray Bradbury

suspiro. Y a la mañana siguiente, a la hora del

desayuno, mientras papá extendía la manteca sobre

su tostada, yo bajaba los ojos y veía la valija negra a

sus pies. Mamá se levantaba tarde.

—Bueno, hasta pronto, Doug —me decía papá, y

nos dábamos la mano.

—¿Tres meses?

—Eso es.

Y papá se alejaba por la calle, sin tomar un

helicóptero, o un ómnibus, llevando debajo del

brazo el uniforme escondido en la valija. No quería

parecer orgulloso exhibiéndose como un hombre

del espacio.

Mamá bajaba a desayunar, sólo una tostada seca,

una hora más tarde.

Pero ahora era de noche, la primera noche, la mejor,

y papá no miraba mucho las estrellas.

—Vamos a la feria de la televisión —dije.

—Bueno —dijo papá. Mamá me sonrió.

Y volamos a la ciudad en un helicóptero y le

mostramos a papá mil espectáculos, para que no

alzara la cabeza, para que nos mirara, y no mirara

nada más. Y mientras nos reíamos con las cosas

graciosas y nos poníamos serios con las cosas serias,

yo pensaba:

145