Page 150 - El hombre ilustrado - Ray Bradbury

El pasto creció libremente durante casi tres meses.

Papá lo cortó cuando vino a casa. Mamá no quería

que yo arreglase la mesa que preparaba el

desayuno, o la máquina lectora. No me dejaba tocar

nada, lo guardaba todo como para las navidades. Y

luego venía papá y martillaba y remendaba,

sonriendo, y mamá sonreía, feliz, a su lado.

No, nunca hablaba de papá mientras él estaba

ausente. En cuanto a papá, nunca trataba de

llamarnos a través de ese billón de kilómetros. Una

vez nos dijo:

—Si os llamase, querría veros. No podría vivir

tranquilo. Y otra vez papá me dijo:

—Tu madre me trata a veces como si yo no

estuviese aquí, como si yo fuese invisible.

Yo ya lo sabía. Mamá miraba más allá de papá, por

encima de su cabeza. Le miraba las mejillas, o las

manos; pero nunca los ojos. Cuando lo hacía, los

ojos de mamá se cubrían con una tenue película,

como un animal que va a dormirse. Mamá decía

que sí en los momentos oportunos, y sonreía, pero

siempre un poco tarde.

—No estoy para ella —decía papá.

Pero otros días mamá estaba allí y papá estaba para

mamá, y se tomaban de la mano, y paseaban

alrededor de la manzana, o salían en automóvil, y

los cabellos de mamá flotaban en el aire como los

de una chica, y mamá apagaba todos los aparatos

149