Page 152 - El hombre ilustrado - Ray Bradbury

La última tarde en Malibu, mamá estaba arriba en

el hotel y papá estaba a mi lado acostado en la

arena, bajo la cálida luz del sol.

—Ah —suspiró papá—. Así es. —Tenía los ojos

cerrados. Estaba de espaldas, absorbiendo el sol—.

Allá falta esto —añadió.

Quería decir «en el cohete», naturalmente. Pero

nunca decía «el cohete», ni nunca mencionaba esas

cosas que no había en un cohete. En un cohete no

había viento de mar, ni cielo azul, ni sol amarillo, ni

la comida de mamá. En un cohete uno no puede

hablar con su muchacho de catorce años.

—Bueno, oigamos esa historia —me dijo al fin.

Y yo supe que ahora íbamos a hablar, como otras

veces, durante tres horas. Durante toda la tarde

íbamos a conversar, bajo el sol perezoso, de mi

colegio, mis clases, la altura de mis saltos, mis

habilidades de nadador.

Papá asentía de cuando en cuando con un

movimiento de cabeza, y sonreía y me golpeaba el

pecho, aprobándome. Hablábamos. No

hablábamos de los cohetes y el espacio, pero

hablábamos de México, a donde habíamos ido una

vez en un viejo automóvil, y de las mariposas que

habíamos cazado en los húmedos bosques del

verde y cálido México, un mediodía. Nuestro

radiador había aspirado un centenar de mariposas,

y allí habían muerto, agitando las alas, rojas y

151