Page 153 - El hombre ilustrado - Ray Bradbury

azules, estremeciéndose, hermosas y tristes.

Hablábamos de esas cosas, pero no de lo que yo

quería. Y papá me escuchaba. Sí, me escuchaba,

como si quisiera llenarse con todos los sonidos.

Escuchaba el viento, y el romper de las olas, y mi

voz, con una atención apasionada y constante, una

concentración que excluía, casi, los cuerpos, y

recogía sólo los sonidos. Cerraba los ojos para

escuchar. Recuerdo cómo escuchaba el ruido de la

cortadora de césped, mientras hacía a mano ese

trabajo, en vez de usar el aparato de control remoto,

y cómo aspiraba el olor del césped recién cortado

mientras las hierbas saltaban ante él, y detrás de la

máquina, como una fuente verde.

—Doug —me dijo a eso de las cinco de la tarde,

mientras recogíamos las toallas y echábamos a

caminar por la playa, hacia el hotel, cerca del

agua—. Quiero que me prometas algo.

—¿Qué, papá?

—Nunca seas un hombre del espacio.

Me detuve.

—Lo digo de veras —me dijo—. Porque cuando

estás allá deseas estar aquí, y cuando estás aquí

deseas estar allá. No te metas en eso. No dejes que

eso te domine.

—Pero…

152