Page 158 - El hombre ilustrado - Ray Bradbury

De pie en el umbral, papá escuchaba al canario

amarillo que cantaba en su jaula de oro.

—Bueno. Lo he decidido —me dijo—. La próxima

vez que venga a casa, será para quedarme.

—¡Papá! —exclamé.

—Díselo a tu madre cuando despierte —me dijo

papá.

—¿Lo dices de veras? Papá asintió muy serio.

—Hasta dentro de tres meses.

Y allá se fue, calle abajo, con su uniforme escondido

en la valija, silbando y mirando los árboles altos y

verdes, y arrancando las moras al pasar

rápidamente al lado de los cercos, y arrojándolas

ante él mientras se alejaba entre las sombras

brillantes de la mañana…

Cuando habían pasado algunas horas desde la

partida de papá, le hice a mamá varias preguntas.

—Papá dice que a veces parece que no lo oyeras o

que no pudieses verlo. Y entonces mamá,

serenamente, me lo explicó todo.

—Cuando empezó a viajar por el espacio, hace ya

diez años, me dije a mí misma: «Está muerto. O lo

mismo que muerto.» Así que pensé en tu padre

como si estuviese muerto. Y cuando tu padre

regresa, tres o cuatro veces al año, no es él

realmente, sólo es un sueño, un recuerdo agradable.

Y si el sueño se interrumpe o el recuerdo se borra,

157