Page 10 - Sumerki - Dmitry Glukhovsky

D Dm mi it tr ry y G Gl lu uk kh ho ov vs sk ky y S Su um me er rk ki i ( (C Cr re ep pú ús sc cu ul lo o) )

trabajar de noche. Me acostaba al despuntar la aurora y

no me levantaba hasta después del mediodía. Tan

pronto como la luz natural dejaba de iluminar mi piso,

encendía tan sólo dos lámparas —una en el escritorio y

otra en la cocina— y me pasaba la noche entera

deambulando entre ambas. A la luz amarillenta y cálida

de la bombilla de cuarenta vatios se pensaba mejor. El

resplandor del día, por el contrario, me perforaba los

ojos y me vaciaba el cráneo. Entonces no lograba

retener ni un solo pensamiento. Parecía que se hubieran

quedado en alguna otra parte y que aguardaran hasta el

ocaso.

Si me había pasado la noche inmerso en el trabajo,

solía acostarme a las cinco de la mañana. Corría las

gruesas cortinas para impedir la entrada de los

primeros rayos de sol, me metía bajo el edredón y me

dormía en seguida.

Últimamente había tenido varios sueños extraños:

por algún motivo se me aparecía siempre mi amado

perro, que había muerto hacía diez años. En el sueño,

por supuesto, no se veía ningún indicio de su muerte, y

se comportaba como un animal vivo, totalmente

normal. Y eso significaba que tenía que sacarlo a pasear.

Durante esos paseos solía dejarme atrás —incluso

mientras vivió, no tuve jamás por costumbre sujetarlo

con la correa, salvo, como mucho, para cruzar la calle—,

Página 10