Page 104 - Supernova 4, Partikel

yang berbeda. Ada yang menatap lembut, ada yang memancarkan agresi samar, ada yang
dingin, ada yang jenaka. Apa pun kesan yang mereka tinggalkan, tatapan orangutan selalu
menembus hingga ke hati. Mereka menatap tanpa agenda tersembunyi.

Ibu Inga membuka kandang. Aku berdiri di belakangnya. Tampak siluet dua anak
orangutan yang rapat menempel di pojok.

Tanpa ragu, Ibu Inga menjulurkan tangan. Memanggil mereka keluar. Butuh waktu

untuk orangutan membiasakan diri pada manusia, apalagi mereka yang sudah lama di
alam bebas. Koneksi itu tak bisa diciptakan instan. Namun, setelah puluhan tahun
berinteraksi dekat dengan orangutan, Ibu Inga telah menyimpan ketenangan dan
keyakinan sekualitas pawang. Aku banyak mendengar bagaimana Ibu Inga mampu
menaklukkan orangutan dengan karakter tersulit sekalipun.

Tak lama setelah lengan Ibu Inga menjulur, setelah matanya beradu langsung dengan
kedua anak orangutan itu, si kakak tahu-tahu menyambut uluran tangannya. Sekedip mata,

ia menghambur keluar dari kandang, menempel di bahu Ibu Inga. Ia disambut dengan
pelukan dan elusan. Seketika itu juga, Ibu Inga menjadi pengganti ibunya.

Aku tak cukup tahu banyak tentang orangutan saat itu. Aku tak tahu bahwa si adik akan
mencari hal yang sama. Pengganti ibunya. Tempat ia bisa bergantung dan menempelkan
tubuhnya secara konstan, sebagaimana yang secara alami ia lakukan pada induknya.
Melihat kakaknya sudah memiliki tempat pegangan, si adik tergerak untuk keluar. Aku
adalah orang terdekat dari posisi Ibu Inga berdiri. Matanya yang mencari mendapatkan

mataku. Tak ada yang lebih lembut dan rapuh daripada tatapan bayi orangutan. Tanganku
otomatis merentang.

Dengan lengan-lengan mungilnya, si adik melompat meraih tanganku, mendaki hingga
ke ketiak, dan ia bergantung erat di sana. Aku bengong mendapatkan makhluk berbulu
oranye tahu-tahu menempel di tubuhku.

Semua orang langsung menatap kami berdua. Sama melongonya. Kudengar Ibu Inga
menghela napas panjang.

“Ayo, kita bawa masuk ke rumah. Kita kasih makan,” ucapnya sambil berjalan.

Pembicaraan tentang kepulanganku berhenti, dan tak pernah dibahas lagi.

5.

Hari itu juga mereka berdua diberi nama. Si kakak, berkelamin jantan, diberi nama dari
nama petugas konservasi yang menyelamatkannya: Sulaiman. Si adik, berkelamin betina,
diberi nama Sarah.

Tak ada yang tahu pasti dari mana nama Sarah berasal. Ibu Inga yang mencetuskan. Aku
merasa nama itu ada hubungannya denganku. Tidak banyak lidah lokal yang bisa
menyebutkan namaku dengan “z” sempurna. Banyak yang terpeleset menjadi “s”. Di
mana-mana, termasuk di sini, aku lebih sering dipanggil Sarah ketimbang Zarah. Aku

curiga, Ibu Inga sengaja menguji mentalku.

Bayi orangutan lebih kecil ukuran lahirnya ketimbang bayi manusia. Tapi, ia lebih