Page 106 - Supernova 4, Partikel

menahan perih, aku membiarkan Sarah mengisap jempolku yang terluka meski dalam hati
aku menjerit-jerit kesakitan.

Sarah akan mengamuk jika aku mendekati orangutan lain. Kalau kami terpisah dua
meter saja, ia langsung panik dan buru-buru mengejarku. Awalnya, aku melihat Sarah
sebagai orangutan kecil yang posesif. Lama-kelamaan, pandanganku berubah. Sarah
hanya berlaku sebagaimana bayi mamalia yang terpukul akibat kehilangan sosok ibu.

Dengan kalap, ia bergantung kepada siapa pun dan apa pun pengganti yang tersedia
baginya. Dalam dimensi Sarah, pengganti itu adalah aku.

Selain mempersembahkan jempol, strategi penyelamatku yang lain adalah bermain
bunyi. Sarah senang sekali kalau melihat bibirku dimonyong-monyongkan. Dengan
kemampuan mimik yang alamiah, Sarah berusaha meniru ekspresiku. Kami bisa bermain
lama hanya mengandalkan mulut monyong. Aku menamainya permainan “chomo-
chomo”.

Melihatku mengucapkan “Chomo-chomo-chomo-chomo….” sampai esok lusa pun
Sarah tidak bakal bosan. Aku cuma kuat setengah jam sampai sejam, tergantung kekuatan
otot mukaku hari itu, tapi lumayan untuk memberi istirahat sejenak bagi jempol.

Seiring dengan waktu dan kian lekatnya Sarah, aku mulai melebur dengan kamp, dengan
hutan, dengan Tanjung Puting. Tidak ada yang mengusikku. Semua petugas dan staf di
sini menjadi teman. Kami mengobrol, makan bersama, tidur bersebelahan, sama-sama
digelayuti orangutan.

Jumlah orang seputar kamp tidak banyak. Kualitas interaksi satu sama lain terlihat jelas,

transparan. Tidak perlu ekstra kepekaan untuk melihat Ibu Inga-lah yang tetap menjaga
jaraknya denganku.

Ujianku belum selesai.

6.

Sejak tragedi yang menimpa keluarga kecilnya, Sarah selalu panik saat memasuki hutan.
Para staf mengingatkanku untuk terus membawanya berjalan di hutan. Pembiasaan
kontinu sedikit-sedikit akan membawa kembali kenyamanan dan rasa percayanya pada
rumahnya yang dulu.

Dari yang tak mau sama sekali, lambat laun, Sarah mulai tenang. Kami bisa berjalan
lebih dalam memasuki hutan. Dalam setiap kesempatan berharga itulah, aku
berkesempatan mengenal lingkungan baruku. Hutan lindung dengan luas 415.000 hektare
lebih.

Dulu, aku mengira, semua hutan akan berwujud seperti amplifikasi Bukit Jambul skala
besar. Apalagi Kalimantan. Paru-paru dunia. Dulu, gambaran dalam benakku adalah hutan
dengan pohon-pohon gigantis yang tak kelihatan lagi ujungnya, tirai akar gantung yang

terburai bagai tiang-tiang pancang, predator-predator besar mengintai dari balik dedaunan,
anakonda segemuk paha membelit dahan, burung tukan paruh pelangi melompat-lompat
dari ranting ke ranting. Fantasi itu terjungkir begitu aku tiba di sini.

Hutan di Tanjung Puting termasuk hutan kerangas yang memiliki selapis tipis saja tanah