Page 107 - Supernova 4, Partikel
P. 107
puncak yang subur. Otomatis, kandungan haranya sedikit, tanahnya cenderung asid, dan
sangat rentan kerusakan. Efeknya langsung terlihat. Pepohonan di sini tidak terlalu tinggi
dan tidak terlalu besar. Di Bukit Jambul, pohon-pohonnya lebih tinggi, gagah tertancap
dengan diameter besar-besar. Hijau di Bukit Jambul pun lebih kaya gradasi, kaya bentuk,
kaya ragam. Sebaliknya, hijau di Tanjung Puting terasa monoton dan unison.
Demikian kesan pertama yang tertangkap mataku yang belum terlatih. Lama-kelamaan
aku menyadari, aku salah. Hutan ini, dengan cara yang halus dan malu-malu, menyimpan
keindahan yang mencengangkan. Terungkap bagi mereka yang beruntung.
Ia bagaikan gadis lugu yang sekilas pintas tampak polos dan tak menarik, yang tahu-tahu
menyorotkan kecantikan tak terduga saat sebuah senyum tertoreh tak sengaja, saat cahaya
menerpa sudut-sudut tertentu pada wajahnya. Ketika matahari dan cuaca bersekongkol
dengan tepat, hutan Tanjung Puting tiba-tiba bertransformasi. Menunjukkan tekstur,
keberagaman, keindahan tiga dimensi yang bisa dilihat dan diraba.
Momen semacam itu berlangsung singkat. Ketika persekongkolan tersebut lepas,
keindahan magis tadi pun lenyap. Hutan ini kembali hambar. Kecantikannya menjadi
kenangan, bertumbuh menjadi harapan, pertanyaan: akankah ia mengungkapkannya lagi?
Karakter hutan hujan tropis yang dulu juga tidak kuperhitungkan adalah kelembapannya
yang luar biasa. Udara di sini menekan kita seperti panci kukus, menggayuti semua
penghuninya dengan beban yang membuat kita berkeringat meski sedang tak bergerak.
Tinggal di Bogor yang lembap tidak membuatku dengan mudah beradaptasi dengan
kelembapan di sini. Adaptasi kelembapan juga menjadi ujian terberat bagi turis-turis
negara iklim kering. Aku melihat bagaimana turis-turis bule dibuat lemas tak berkutik.
Dengan baju basah kuyup, mereka hanya bisa bersandar. Lunglai bercucuran keringat.
Kelelahan oleh mantel tak terlihat yang dibebankan udara.
Di hutan ini, tak kutemukan hewan-hewan besar yang kubayangkan sebagai raja-raja
hutan, sebagaimana digambarkan di buku-buku fauna. Selain orangutan yang memang
kera arboreal terbesar, tak kutemukan lagi hewan berkategori besar lain. Orang-orang di
sini bilang, malam hari masih berkeliaran macan dahan, kucing hutan, dan binturong.
Hutan Kalimantan pun memiliki beruang madu. Namun, semua binatang itu tergolong
mungil jika disandingkan dengan saudara-saudaranya di Afrika atau Amerika. Seakan
hutan hujan tropis memiliki mantra untuk mengerdilkan ukuran.
Di hutan hujan tropis ini, yang kecillah yang berkuasa. Serangga.
Sedikit kudengar orang mengeluhkan babi hutan atau ular piton. Tarantula kerap muncul
dan membuat ngeri, kobra sesekali ditemukan di dapur dan dekat kamar mandi, tapi
dengan cepat mereka menghilang dari pandangan. Komplain paling serius justru
dilayangkan pada semut api, nyamuk, agas, kutu, dan lintah.
Agas meninggalkan rasa gatal yang berkali lipat daripada nyamuk biasa. Bentolnya
dengan keras kepala bertahan seperti penyakit kulit. Sejenis kutu-kutu kecil yang
bentuknya serupa bubuk cabai bisa menghunjamkan dirinya ke dalam lipatan badan,
mengisap darah, dan meninggalkan rasa sakit yang mirip disetrum listrik. Koloni semut
