Page 108 - Supernova 4, Partikel

api akan berbaris di jalur yang ditetapkannya dan berkomitmen untuk menerjang apa saja.
Termasuk tubuh yang terbaring santai di atas buaian tanpa bisa meramalkan bahwa tali
yang mengikat buaian ke tiang telah dipilih menjadi jalur semut api sore itu, dan sebentar
kemudian manusia malang itu akan dilejitkan ke udara oleh gigitan semut yang bertubi,
lalu mendarat lagi untuk berjingkrak-jingkrak kesetanan.

Lintah, dengan cepat menduduki posisi puncak daftar musuhku. Bentuk normalnya

menyaru dengan tanah dan lumpur. Hanya jika mata kita ekstra-awas, dapat kita tangkap
garis kekuningan di punggungnya. Sekilas ia hanya akan terlihat seperti cacing tak
berdaya. Dengan bentuknya yang innocent itu, lintah mengintai mangsa dengan
mengandalkan sensor panas. Begitu pengisapnya menempel dan tiga giginya menancap,
sifat aslinya keluar. Ia berubah menjadi vampir ganas. Memompakan hirudin, zat

antikoagulan yang menghambat pembekuan darah, lintah tidak akan berhenti sampai
kenyang. Beberapa kali aku tergigit lintah dan tidak sadar hingga hangat darah terasa
mengaliri kulit. Darah dari luka gigitan lintah bisa mengalir terus hingga sejam lamanya.
Meninggalkan bekas luka yang sukar kering.

Meski dibekali berbagai tip untuk melepaskan lintah, dari mulai menabur garam,
menggosok tembakau, sampai mengoles minyak kayu putih, aku tetap memendam
sentimen terhadap makhluk satu itu.

Sambil menekan luka bekas isapan lintah di kakiku dengan perban, aku mendengarkan
salah seorang staf bernama Yadi bercerita. Katanya, lintah hutan Kalimantan punya

peminat tersendiri. Lintah-lintah itu ditangkapi lalu dijadikan minyak. Minyak lintah
Kalimantan punya reputasi terkenal sebagai pembesar penis. Mendengar itu, aku terbahak-
bahak sampai mencucurkan air mata. Yadi pun kebingungan. Mencari-cari apa yang lucu.
Bagiku, bagaimana manusia mendapat ide kejantanan dari kemampuan alamiah lintah
membengkakkan diri sangatlah kocak. Yang satu untuk bertahan hidup, sementara yang

lain untuk harga diri.
Tak ada penangkar lintah di antara kami. Aku pun meminjam parang dari Yadi.

Kuputuskan untuk mengakhiri hidup makhluk buncit yang tengah menggeliat
kekenyangan oleh darahku. Dengan parang, kubelah lintah itu menjadi dua. Sesaat
kemudian, kusambar kembali parang itu. Membelah sekali lagi. Darah terpencar.

7.

Saat itu akhirnya tiba. Saat rol filmku habis. Saat aku sudah perlu membeli keperluan
pribadiku. Saat aku harus melakukan kontak dengan kehidupan yang kutinggalkan di

Pulau Jawa.
Hari itu aku memutuskan ikut keluar dengan staf yang rutin pergi ke Pangkalan Bun

untuk keperluan logistik. Hampir sebulan aku tidak keluar-keluar kamp. Bukan karena
tidak ingin, melainkan lebih karena tak mungkin meninggalkan Sarah, dan belum
memungkinkan untuk mengajaknya pergi dari lingkungan kamp.

Sekarang, aku merasa ikatan kami sudah cukup solid untuk memberinya rasa aman jika
keluar dari zona nyaman. Hanya cengkeramannya saja yang terasa menguat saat kami
menaiki perahu.