Page 105 - Supernova 4, Partikel

independen ketimbang bayi manusia yang sejatinya masih embrio saat dilahirkan. Dengan
kekuatan lengannya, Sarah mampu bergantung padaku tanpa harus aku menggendongnya.
Ia mampu mengunyah pisang tanpa perlu kuhaluskan, menyuapi dirinya sendiri dengan
gumpalan nasi. Ia pun memegang botol susunya tanpa dibantu.

Akan tetapi, Sarah melekat di tubuhku hampir dua puluh empat jam. Untungnya, staf di
sini memiliki stok popok yang mereka pasangkan ke bayi orangutan yang masih

dependen. Tanpa bantuan popok, bajuku yang hanya beberapa helai bisa habis dalam
sehari terkena kencing Sarah.

Tidak banyak lagi kesempatan yang kumiliki untuk memotret. Sarah selalu ingin
merebut dan memainkan kameraku. Meski mungil, kekuatan dan kegesitannya tidak bisa
diremehkan. Aku terpaksa lebih banyak menyimpan kameraku di tas. Tinggal di hutan
belantara begini, aku tak berani ambil risiko.

Kami pergi berdua ke mana-mana seperti kembar siam. Saat aku mandi, Sarah ikut

kumandikan. Saat aku makan, Sarah ikut makan dari piringku. Ia bahkan menemaniku
buang air. Satu-satunya momen Sarah lepas dari tubuhku hanya jika aku ganti baju. Itu
pun lewat hasil membujuk, meronta, memaksa, dan berbagai gerak akrobatik. Sebelum
bertemu Sarah, tak pernah kubayangkan harus berjuang demi bisa berganti kaus.

Sarah kadang melihatku sebagai ibu secara harfiah. Tak jarang, ia berusaha mengangkat
kausku, mencoba menyusu dari dadaku. Berkali-kali kutepis tangannya, tapi ia tidak
kapok untuk mencoba. Sebagai ganti, Sarah mengisap jempolku.

Bagai pecandu yang mendapatkan candunya, begitu mulutnya membungkus jempolku,

Sarah tiba di dunia lain. Ia langsung relaks, damai, santai. Sarah bisa mengisap 45 menit
tanpa henti.

Melihat ketergantungan Sarah pada jempolku, aku berusaha mengendalikannya dengan
cara menjadwal. Kuputuskan untuk memberinya ritual isap jempol tiga kali sehari; pagi,
sore, dan malam menjelang tidur. Rencana pendisiplinan itu gagal total. Penolakanku
memberikan jempol saat ia meminta malah membuat Sarah mengamuk dan uring-uringan.
Akhirnya, aku menyerah. Kapan pun Sarah meminta, aku merelakan jempolku diisapnya.

Ibu Maryam, salah seorang staf pengurus orangutan, tergeli-geli melihat kami berdua.

“Yang namanya bayi netek itu nggak ada waktunya. Kapan pun dia mau, ibunya kasih.
Kalau diwaktu, itu namanya bayi robot,” kelakarnya. Tapi, aku sadar ia serius.

Walau berpengalaman mengasuh Hara, aku belum pernah menjadi orangtua dalam arti
sesungguhnya. Dalam beberapa hari saja kebersamaan kami, Sarah telah mendorongku
paksa memasuki dunia ibu. Aku mulai mengamati ibu-ibu berbayi di sekitar kamp.
Menyimak interaksi antarmereka. Mempelajari. Kadang kami, para ibu, duduk bersama.
Mereka menyusui bayinya dalam belitan kain sarung. Sementara itu, di atas perutku, bayi

berbulu oranye membelit, sebelah tangannya mendekap pinggangku, sebelahnya lagi
menggenggam tanganku dengan jempol yang menghilang dalam mulutnya.

Ketika ibu lain mengeluhkan putingnya yang lecet, aku mengeluhkan jempolku yang
lunglai dan luka. Dan, seperti ibu lainnya yang berjuang untuk terus menyusui meski