Page 112 - Supernova 4, Partikel

“Pulang kamu!”

“Zarah mau tinggal di sini dulu, Bu.”

“Buat apa kamu di situ? Pulang!”

“Zarah mau jadi relawan di kamp. Mau bantu mengurus orangutan.”

“PULANG!” Ibu membentak.

Bibirku mengerucut. Rahangku mengeras. “Nggak, Bu. Zarah mau di sini.”

“Kamu lebih mementingkan monyet daripada keluargamu sendiri? Keterlaluan kamu,
Zarah! Tega kamu meninggalkan Hara? Memangnya kamu pikir gara-gara kamu sudah

bisa kerja, cari uang sendiri, kamu bisa seenaknya pergi ke mana pun tanpa izin
keluargamu? Egois! Nggak tahu diri!”

“Bu, setahun terakhir ini Zarah juga nggak tinggal sama Ibu dan Hara. Apa bedanya
kalau sekarang Zarah memilih di sini?”

Giliran Ibu yang terdiam.

Hening cukup lama sampai terdengar bunyi “klik”. Telepon ditutup Ibu.

Aku mematung, mencerna dua sambungan telepon yang baru saja terjadi. Kuputuskan
kedua tali pengikatku dalam sekali kunjungan ke wartel. Aku sadar aku tidak lantas bebas.
Tali baru sudah menungguku di luar. Sarah. Bukan demi kebebasan aku melakukan apa
yang baru saja kulakukan. Sejujurnya, aku pun tak tahu lagi untuk apa.

Yang kutahu, kemarahan Ibu bukan karena aku memilih orangutan ketimbang
keluargaku sendiri. Kemarahan Ibu hari ini adalah kemarahannya yang tertunda, yang
terakumulasi sejak perang dingin kami dimulai dan aku memilih tinggal di saung Batu
Luhur setahun lalu. Kemarahan Ibu adalah karena anaknya melihat segala tempat di dunia
ini, entah itu saung tak berdinding di tengah ladang, atau teras bangunan kayu di tengah
hutan belantara, seolah lebih baik daripada rumahnya sendiri. Rumah yang telah Ibu
wujudkan dan pertahankan dengan air mata dan jerih payah.

Aku keluar dari wartel. Terdengar Sarah menjerit senang. Sekali lompat, ia pindah dari
tubuh Ibu Inga ke tubuhku. Kami kembali satu. Begitu Sarah mendarat, bagai selendang
bulu membelit tubuhku, ada kehangatan menenangkan yang mengalir di darah. Duniaku
kembali utuh.

Sesaat kemudian, aku merasa sedih. Inilah momen pertama bisa kurasakan sepenuhnya
perasaan seorang ibu. Perasaan Ibu.

9.

Ibu Inga menepati janjinya. Beberapa hari setelah kami pergi bersama ke Pangkalan Bun,

ia mengajakku masuk hutan.

Sulaiman, orangutan yang diadopsi Ibu Inga, sudah lebih besar dan mandiri. Ia sudah
mau ditinggal di kamp. Sarah menjerit-jerit ketika aku mencoba menitipkannya di
kandang. Terpaksa kami pergi bertiga. Ibu Inga, aku, Sarah. Aku hanya berdoa Sarah tidak