Page 115 - Supernova 4, Partikel

bukan masalah yang berarti. Pengeluaranku amat sedikit. Hanya untuk keperluan kecil-
kecil yang kubeli sendiri sebulan sekali atau menitip teman yang ke Pangkalan Bun.

Saat musim hujan datang seperti saat ini, dimensi waktu di Tanjung Puting langsung
memelar. Segalanya berjalan lamban. Turis sepi. Hujan yang bisa mengguyur sehari penuh
memaksa kami lebih banyak mengurung diri. Pada saat seperti inilah, aku
menenggelamkan diri membaca buku.

Aku tidak kekurangan bacaan. Buku-buku di pusat edukasi dan koleksi pribadi Ibu Inga
yang berbaik hati meminjamkannya kepadaku menjadi hiburan sekaligus menjawab
kebutuhanku akan informasi. Akan belajar. Hidup di sini mengingatkanku lagi pada masa-
masa bersekolah bebas dengan Ayah. Buku dan alam, berpadu menjadi guru.

Kehausanku belajar juga ditangkap oleh Ibu Inga. Sedikit banyak, itulah faktor yang
mengubah sikapnya kepadaku. Jika dulu aku selalu merasa menjadi pilihan terakhir untuk
diajaknya bicara, kini sebaliknya. Ibu Inga seakan membuat waktu-waktu khusus untuk

mengajakku bicara. Berdua. Ia akan memanggilku saat makan malam, atau sesudahnya,
dan kami akan mengobrol tentang apa saja.

Kalau tidak sedang mengurus Sarah, aku terjun ke berbagai kegiatan di kamp. Minggu
lalu, kami baru selesai membangun kamar mandi di salah satu pos. Sebulan lalu, kami
gotong royong memperbaiki jembatan. Sadar akan statusku, aku terus mengingatkan
diriku untuk menjadi berguna di sini.

Kamp ini tidak pernah kekurangan tantangan. Jika bukan tantangan alam atau pembalak
liar, selalu ada orangutan berkarakter luar biasa yang menyedot fokus seisi kamp.

Melly, orangutan baru yang sempat jadi koleksi di salah satu rumah pejabat di
Palangkaraya, dibawa ke kamp sebulan lalu. Menurut undang-undang, orangutan tidak
boleh menjadi peliharaan rumah. Tapi, sampai hari ini, masih saja ada orangutan
dipelihara diam-diam oleh penduduk, terutama dari kalangan mampu dan pejabat.

Melly dipelihara manusia sejak bayi. Sepertinya, di rumah itu Melly diperlakukan lebih
seperti boneka ketimbang hewan peliharaan biasa. Didukung oleh kecerdasan dan sifatnya
yang serba penasaran, Melly menghayati betul identifikasinya dengan manusia.

Antara geli dan takjub, kami menyambut Melly yang waktu itu datang dengan pita ungu

membelit kepalanya seperti bando. Sesuai dugaan, Melly tidak terlihat nyaman dikelilingi
orangutan. Ia lebih senang bersama manusia.

Sarah, yang sejak awal terlihat tertarik pada Melly, selalu berusaha mendekati dan selalu
ditepis dengan sukses oleh Melly yang lebih besar dan kuat. Di mata Melly, Sarah dan
anak-anak orangutan lain ibarat hama usil yang perlu diberantas. Akibatnya, Melly sangat
haus akan atensi manusia.

Melly tidak betah tinggal di luar. Ia selalu ingin di dalam, tidur di ranjang, ikut makan

dari piring kami. Ketimbang buah, Melly lebih tertarik pada gula-gulaan. Entah itu gula
pasir atau gula merah, Melly memburu gula seperti predator memburu mangsa. Stok gula
di dapur terpaksa kami sembunyikan rapi-rapi karena selalu jadi incaran Melly.

Kami tidak bisa lengah lagi mengamankan pintu dan jendela. Setiap ada kesempatan,