Page 117 - Supernova 4, Partikel

Suara itu berasal dari rumah panggung yang dijadikan wisma bagi relawan. Beberapa
staf dan dua relawan dari Australia, Laura dan Shelley, sedang berdiri di depan pintu
kamar tidur mereka yang terbuka. Tercengang.

Aku mendekat untuk melihat apa yang terjadi di dalam sana.

Melly, di atas ranjang yang sudah berantakan, sedang memegang batang lipstik yang
isinya sudah rompal. Mulut Melly penuh cemong merah. Pipinya bertabur jejak bedak.

Tak jauh dari tempatnya berbaring, satu kemasan bundar bedak tabur telah terguling,
isinya berhamburan di seprai. Melly tertangkap basah berusaha dandan.

Detik itu, aku merasa Melly nyaris setengah jalan keluar dari Firdausnya.

11.

Seiring waktu, Sarah mulai terbiasa dengan kehadiran kameraku. Dia tidak lagi
menganggapnya barang istimewa yang perlu direbut jika ada kesempatan. Aku mulai
punya lagi kesempatan memotret.

“Kameramu sangat bagus,” komentar Ibu Inga ketika aku sedang mengelap bodi Nikon-
ku.

“Makasih, Bu,” aku nyengir. Setiap kali Ibu Inga melihat kamera ini nongol, ia pasti
berkomentar sama.

“Kamu yang pilih sendiri?” tanyanya.

“Nggak, Bu. Saya dikasih.”

“Baik sekali yang ngasih,” Ibu Inga tersenyum.

Aku cuma diam dan mengangguk. Pasti aneh sekali kalau kubilang bahwa sampai hari
ini aku pun masih belum tahu siapa orang baik itu.

“Kameranya bagus, fotografernya apik, tapi satu pun fotonya belum pernah saya lihat,”
katanya lagi.

Kali ini aku terbahak. Betul sekali. Dari semua fotografer yang pernah mampir kemari,
mungkin akulah yang paling absurd. Rol filmku menumpuk, menganggur berbulan-bulan.

Tak ada satu pun yang tercetak. Aku cuma bisa berusaha menyimpannya sebaik mungkin
di kotak plastik kedap air bersama kantong-kantong silica gel yang kukumpulkan dari
bekas-bekas kemasan. Berharap calon-calon fotoku belum rusak dimakan lembap.

“Cetak foto mahal, Bu. Lebih murah beli film,” celetukku spontan. Sesaat kemudian aku
menyesal. Tidaklah bijak menyinggung perihal uang yang berpotensi menyinggung
perihal gaji yang ujung-ujungnya berpotensi menyinggung perihal statusku di sini. Aku
belum ingin keluar dari Firdaus.

“Bagaimana kamu bisa tahu skill kamu berkembang kalau hasilnya nggak pernah
dicetak?”

“Nggak apa-apa, Bu. Di sini saya belajar banyak hal lain. Nggak cuma fotografi,”
jawabku. “Saya masih bisa belajar motret nanti-nanti, tapi belum tentu saya punya