Page 118 - Supernova 4, Partikel
P. 118
kesempatan belajar di sini lagi.”
Aku berharap jawabanku barusan mengunci topik cetak-mencetak foto ini. Dan,
kelihatannya aku berhasil. Ibu Inga tidak melanjutkan pembicaraan kami.
Seminggu kemudian, di kamp digelar acara. Barangkali inilah format terdekat dari “pesta”
yang bisa kami gelar di sini. Semua staf berkumpul dan kami makan bersama. Tentunya
dengan tamu-tamu khusus, yakni para orangutan yang tidak mau berpisah dengan para
pengasuhnya. Sarah ikut bergabung. Dengan lahap ia ikut memakani nasi putihku,
dicampurnya dengan nenas dan rambutan.
Kami berkumpul untuk melepas Ibu Inga kembali ke Kanada. Sehabis setengah tahun
tinggal di Tanjung Puting, secara berkala Ibu Inga kembali ke tanah airnya. Setengah
tahun ke depan tempat ini akan kehilangan ratunya.
Selepas makan malam, sebelum kami menuju tempat tidur masing-masing, Ibu Inga
memanggilku yang sudah hampir keluar dari pintu.
“Zarah, bisa ke sini sebentar?”
Buru-buru aku menghampirinya.
Sambil membereskan piring, ia berkata selewat, “Kamu boleh tinggal di sini selama
yang kamu mau. You’re a family now.”
Sementara perempuan itu terus asyik beres-beres meja tanpa menyadari dampak
ucapannya, aku menahan beludak perasaan yang rasanya hampir melumpuhkan.
“Terima kasih, Bu,” ucapku gemetar.
“Good night,” ia membalas singkat.
Tak ada lanjutan diskusi tentang status pegawai, gaji, izin tinggal, dan sebagainya.
Namun, kalimatnya barusan adalah segel yang menjamin keberadaanku di sini. Titahnya
adalah titah seorang ratu. Bagiku, itu sudah lebih dari cukup.
Sehari setelah mengantar Ibu Inga, Pak Sulis kembali ke kamp membawa banyak barang.
“Memangnya sudah harus ambil logistik lagi, Pak?” tanyaku. Seingatku baru beberapa
hari yang lalu Pak Sulis ke Pangkalan Bun untuk belanja mingguan.
“Ini buatmu,” katanya sambil meletakkan barang-barang itu di serambi.
Aku langsung terlonjak dari tempatku duduk, mengecek apa saja yang Pak Sulis bawa.
Satu rol besar kertas film, tiga jeriken besar cairan emulsi untuk memproses foto, kanister,
bak plastik persegi panjang, dan satu kantong berisi alat-alat kecil seperti pinset, penjepit,
dan lain-lain.
“Ini semua dari mana, Pak?”
“Dari Ibu. Ibu pesan dari Palangkaraya. Untukmu cetak foto, katanya,” jawab Pak Sulis
