Page 119 - Supernova 4, Partikel

kalem. Sementara itu, aku nyaris pingsan melihat harta karun yang dibawanya.

Petang itu juga, bermodal sekat dari papan dan tirai, aku membuat kamar gelap mungil.
Kucicil proses cetak fotoku. Berhari-hari. Hingga satu demi satu rol film dalam kotak
plastikku habis. Berganti menjadi tumpukan ratusan foto. Kupilih dua puluh lembar yang
terbaik dan kukirimkan ke alamat Ibu Inga di Kanada.

Kira-kira sebulan setengah kemudian, balasannya tiba. Sebuah kartu pos bergambar

warna-warni hutan maple pada musim gugur. Di baliknya tertorehlah tulisan tangan Ibu
Inga dengan tinta hitam:

Dear Zarah,

Thank you for the beautiful pictures. I love them. You have special eyes. Cannot wait

to see you grow as a professional photographer.

Love,

Inga

Aku tercenung lama. Menatap potongan-potongan kalimat itu berulang-ulang.

Merasakan gelombang haru dan bangga yang menderu setiap kali aku mengulang
membaca.

Bagai surat cinta dari kekasih, kartu pos itu kutempel dengan selofan di tembok
ranjangku. Kupandangi setiap malam sebelum tidur. Tak ada lagi momen yang lebih
menguatkan bagiku.

Tiga tahun berlalu. Dan, kartu pos itu terus melekat di sana.

12.

Pada Agustus, beberapa hari setelah ulang tahunku yang ke-20, rombongan serbabesar
datang ke Tanjung Puting.

Mereka datang dari Inggris, dari sebuah stasiun televisi besar yang ingin membuat film

dokumenter tentang orangutan. Mereka datang menyewa tiga kelotok ukuran besar dan
empat perahu motor cepat. Membawa peti-peti kayu besar yang berisi perlengkapan
shooting. Dan, peti-peti berisi kaleng bir.

Di antara rombongan tiga puluh orang itu, ada lima orang perempuan, sisanya laki-laki.
Besar-besar. Tapi, ada satu pria yang ekstrabesar. Bukan besar melebar, tapi menjulang.
Mencuatkannya di antara orang-orang besar lain di rombongan besar itu.

Belum pernah kulihat manusia setinggi itu sebelumnya. Tingginya barangkali dua meter.

Tidak berotot-otot mekar, tapi tegap proporsional. Dengan kacamata hitam terparkir di tepi
kening, dua anting membolongi kuping, ia tampak seperti kapten bajak laut modern yang
berlayar di atas perahu motor cepat. Kepalanya yang botak licin tampak kontras dengan