Page 130 - Supernova 4, Partikel

Malam itu, aku tak bisa tidur. Kupeluk erat Sarah yang tertidur lelap di sampingku.
Masih dua-tiga tahun lagi Sarah bisa mandiri. Kalau aku pergi, ia akan kehilangan ibunya
untuk kali kedua.

Aku tahu, tidak semua orangutan di sini bisa memiliki pengasuh yang terus-terusan
sama. Ada staf yang mungkin hanya bisa bekerja dua-tiga tahun, dan mereka harus
mengalihkan pengasuhannya kepada orang lain. Dan, di situlah terjadi transisi yang

menyakitkan, drama air mata. Aku tak pernah membayangkan hal itu terjadi kepadaku dan
Sarah. Melepas Sarah pulang ke hutan adalah cita-citaku selama ini. Haruskah aku
kehilangan momen itu?

Di dekat kupingnya aku berbisik, “Sarah, kalau aku pergi, kamu masih bakal ingat aku,
nggak?”

Hatiku remuk sendiri mendengarnya. Kalimat itu seperti menembuskan pisau ke dalam
luka yang tak pernah sembuh. Luka yang amat kuhafal.

14.

Empat hari. Sekian saja waktu yang kupunya untuk mengambil keputusan terbesar yang
pernah kubuat dalam hidupku. Dimensi waktu yang berjalan lamban di hutan ini tiba-tiba
beroleh akselerasi luar biasa. Menit demi menit berlalu dengan cepat.

Orang pertama yang kuajak bicara adalah Ibu Inga. Aku menghadap beliau sesudah
makan malam. Sesuai dengan tebakanku, Ibu Inga sudah tahu.

“Paul yang kasih tahu Ibu?” tanyaku.

Ibu Inga menggeleng. “Sebelumnya, saya minta maaf kalau saya lancang, Zarah.
Sayalah yang duluan membuka pembicaraan dengan Paul tentang kamu.”

Aku pun teringat perjalanan kami bertiga ke Pesalat. Kini aku mengerti.

“Saya tahu pekerjaan Paul,” lanjut Ibu Inga. “Karena itulah saya bilang kepadanya, ada
anak istimewa di tempat ini. Dia punya bakat fotografi, dia punya kedekatan alami dengan
hutan, dengan alam. Biarpun anak itu sangat suka tinggal di sini, dia terlalu besar untuk
dikurung di Tanjung Puting. Anak itu bisa melakukan hal-hal yang luar biasa, yang
bahkan dia sendiri belum menyadari.”

Jika ada alat khusus yang bisa melihat rasa bangga, niscaya akan tampak kepalaku
membesar sampai menyentuh plafon. Kata-kata Ibu Inga menggelembungkanku sampai

rasanya ingin meletus. Tapi, aku berusaha kembali realistis.

“Saya nggak punya modal apa-apa untuk ke London, Bu….”

Ibu Inga menyambar buku kuitansi yang tadi sedang ditulisinya saat aku masuk. Ia
menunjukkan lembar bertuliskan namaku. Di bawahnya ada tujuh digit angka.

“Kerjamu selama ini tidak gratisan. Kamu kerja sama kerasnya dengan staf lain. Ini bisa
membantumu untuk memulai hidup di sana,” tandasnya.

Tanpa terasa mataku basah. “Bagaimana dengan Sarah, Bu? Saya nggak tega….”