Page 134 - Supernova 4, Partikel

ini.

Di kamar wartel yang penunjuk rupiahnya sudah berhenti sejak tadi aku duduk
membelakangi pintu. Menyembunyikan wajahku yang basah. Berharap tak ada yang
mengganggu tangisku.

Keluar dari sini, aku berharap bisa berbahagia untuk Ibu. Untuk Pak Ridwan. Untuk
Hara. Untuk diriku sendiri karena keluargaku kini sudah ada yang mengayomi. Namun,

sejenak saja di sekat kecil wartel ini, aku ingin menangis untuk Ayah. Untuk ketiadaannya.
Untuk rumah mungil kami yang sebentar lagi tak berpenghuni. Untuk lembar terakhir
sebuah masa.

15.

Ibu Maryam ditetapkan sebagai pengasuh Sarah yang baru kelak. Dalam dua bulan masa
transisi yang kupunya, kami mulai pelan-pelan bergantian mengurus Sarah. Awalnya
beberapa jam. Beranjak menjadi setengah hari. Makin lama makin lebar. Aku hanya
menemani Sarah menjelang tidur.

Kenyataannya, Sarah menghadapi adaptasi ini dengan baik. Bahkan lebih baik
daripadaku.

Jika ada Ibu Maryam dan aku berbarengan, Sarah masih lebih memilih bersamaku. Tapi,
ia juga tidak menunjukkan keberatan jika aku meninggalkannya dengan Ibu Maryam.
Kalau aku berjalan pergi, Sarah hanya bersuara sebentar, tapi tidak lantas mengejar.

Setiap malam aku terhanyut oleh nostalgiaku dan Sarah. Tiga tahun tidur berdampingan
—diompoli, dinomploki, dijambak, dipeluk—kini susah kubayangkan tidur tanpanya.

Setiap malam, ketika Sarah terlelap, aku membisikkan pesan-pesan. Aku tak peduli

apakah ia memahami atau tidak, aku yakin ia bisa merasakan. Kubisikkan harap agar ia
tak lupa kepadaku, agar ia tumbuh besar dan sehat, agar ia mendapatkan jantan yang
gagah dan mampu melindunginya, agar ia punya keturunan yang banyak, agar ia dan
anak-anaknya selamat dari tangan manusia jahat, agar ia dan garis keturunannya menjadi
orangutan yang berhasil bertahan di rumahnya sendiri.

Dua minggu terakhir sebelum keberangkatanku, Sarah mulai selang-seling ditemani
tidur oleh Ibu Maryam. Kadang ia dicoba tidur mandiri di kandang, bersama orangutan

lain. Hanya sesekali ia protes keras, sisanya Sarah bisa kooperatif.

Pada malam-malam aku tak tidur dengannya, sarung bantalku kerap berjejak air mata.
Aku rindu hangatnya. Aku rindu bulu-bulunya yang menggelitik kulit. Aku membolak-
balik badan gelisah karena sudah lupa rasanya tidur sendiri.

Pada malam-malam berharga saat aku masih bisa tidur dengannya, sarung bantalku tetap
berjejak air mata. Kuelus-elus puncak kepalanya yang jabrik sembari membatin, Inikah
perasaan orangtua yang harus berpisah dengan anaknya? Beginikah dulu perasaan Ayah
ketika ia meninggalkan rumah? Beginikah perasaan Ibu ketika aku keluar dari rumah?

Sesaat kemudian, terngiang pesan Ibu Inga untuk tidak membebani Sarah dengan sampah
pribadiku. Akhirnya, kumengerti betapa rumitnya konstruksi batin manusia. Betapa
sukarnya manusia menanggalkan bias, menarik batas antara masa lalu dan masa sekarang.