Page 133 - Supernova 4, Partikel
P. 133
“Hara, kalau ada apa-apa, bilang terus terang sama Kak Zarah,” ucapku tegas.
Napas Hara menghela. “Ibu bakal menikah dengan Pak Ridwan. Bulan depan.”
Waktu dalam benakku berhenti. Yang berjalan hanyalah penunjuk waktu di pesawat
telepon ini.
“Kak? Kak Zarah?” panggil Hara setelah lama tak mendengar suara.
Kutatap hampa penunjuk rupiah di pesawat telepon yang terus bertambah. Rasanya, aku
sudah menduga saat ini akan tiba. Tapi, tetap saja, berita yang sesungguhnya
menjadikanku kelu.
Akhirnya, aku hanya berdeham. Sekadar menandakan kepada Hara bahwa aku masih
tersambung di ujung telepon.
“Kak Zarah bisa pulang, kan?” tanya Hara lagi.
“Kakak lihat kondisi di sini dulu, ya,” jawabku akhirnya. Suaraku parau. “Pak Ridwan
baik sama kamu, kan?”
“Baik, Kak. Hara dikasih hadiah terus. Hara juga sering diajak jalan-jalan bareng Ibu.”
“Kamu sudah pernah kenalan sama anak-anaknya?”
“Sudah. Satu kali. Masih kecil-kecil, Kak. Yang paling besar baru kelas 1 SD, yang
bungsu masih TK. Mereka tinggal sama ibu kandungnya, di Jakarta.”
“Ibu gimana kelihatannya? Senang?”
“Kelihatannya, sih, gitu. Ibu sekarang lebih sering senyum,” jawab Hara, ditutup dengan
tawa kecil.
Semua terdengar baik-baik saja. Aku mencoba ikut tersenyum. Susah.
“Setelah Ibu menikah, kita semua pindah, Kak. Ke rumah Pak Ridwan di Taman
Kencana.”
“Lho? Kenapa begitu?” sergahku spontan.
“Rumah kita, kan, nggak punya garasi. Mobil Pak Ridwan ada tiga,” sahut Hara polos.
Sesaat kemudian aku menyadari betapa bodohnya pertanyaanku. Ya, jelas saja, Ibu pasti
harus pindah. Ikut suami. Suami yang jauh lebih mapan, yang akan memberikan
penghidupan yang jauh lebih baik untuk Ibu dan adikku.
“Rumah kita? Dijual?”
“Nggak, Kak,” jawab Hara. “Kata Ibu, suatu saat akan diwariskan ke kita.”
Aku manggut-manggut. Baguslah. Hara tak bisa melihatku. Dia tak perlu melihat aku
menyeka air mata yang akhirnya jatuh berlelehan tanpa bisa kutahan.
“Kamu panggil apa sama Pak Ridwan?” tanyaku nyaris berbisik.
“Bapak.”
Aku manggut-manggut lagi. Air mataku menderas. Aku harus menyudahi pembicaraan
