Page 135 - Supernova 4, Partikel

Aku kini percaya, manusia dirancang untuk terluka.

Hari itu tiba. Saat aku harus menyusuri 250 meter jembatan kayu menuju kelotok dan
tidak kembali.

Telah kuucapkan perpisahan kepada segenap staf dan para ranger. Kami berpuas-puas
tertawa, berpelukan, bertangis-tangisan. Mereka janji mengirimkan foto Sarah saat dewasa

nanti agar aku bisa tahu seperti apa tampang Sarah sebelum ia lepas ke hutan dan juga
mungkin tak kembali.

Drama perpisahan antara ibu asuh dan anak orangutan adopsinya terkenal sebagai
peristiwa dramatis yang berkali-kali terjadi di kamp. Meski punya pilihan untuk
mengandangkan Sarah sementara aku pergi, tak kuambil pilihan itu. Aku ingin Sarah
melihat langsung keberangkatanku. Aku ingin dia ada di ujung jembatan itu saat aku

melangkah menuju ujung jembatan satunya. Aku ingin Sarah ingat, ibunya pergi dengan
pamit.

Digamit oleh Ibu Maryam, Sarah duduk di jembatan. Ibu Inga dan para staf berdiri di
belakangnya. Aku berlutut mendekap Sarah, anak orangutan berusia empat tahun, yang
telah mengubah hidupku dan memberiku rumah selama tiga tahun terakhir.

Kubisikkan pesan terakhirku di kupingnya, “Chomo-chomo.”

Itulah 250 meter terpanjang dalam hidupku. Aku berjalan di atas jembatan kayu itu
dengan jantung berdebar-debar, mengantisipasi setiap saat Sarah akan berteriak, berlari,

melompat, dan menahanku pergi. Sampai kelotokku bergerak meninggalkan kamp, Sarah
tetap diam di tempat.

Perpisahanku dan Sarah dikenang sebagai perpisahan paling elegan yang pernah terjadi
di Tanjung Puting.

Bogor

Selesai mengurus surat-surat untuk keberangkatanku di Jakarta, aku pergi ke stasiun.
Membeli tiket KRL ke Bogor.

Tiga tahun dalam perut hutan Kalimantan, kota seperti Jakarta membuatku gegar. Ada

saat-saat aku harus duduk, berhenti, memejamkan mata karena lalu-lalang begitu banyak
manusia membuatku sakit kepala. Dan, besok aku akan menghadapi tantangan yang lebih
besar lagi. Kota besar yang sama sekali asing. London.

Akan tetapi, perjalananku ke Bogor kali ini bahkan sampai mengaduk-aduk perut. Aku
duduk meringkuk seperti orang kena angin duduk. Terbetot-betot aneka perasaan yang
kontras. Aku rindu luar biasa kepada Hara, dan meski tercampur rasa kecut serta gentar,
aku pun rindu kepada Ibu. Aku cuma tak yakin siap menghadapi kehidupan baru mereka