Page 131 - Supernova 4, Partikel

“Kamu ingat apa yang dulu saya bilang tentang hubungan manusia dan orangutan?” sela
Ibu Inga. “Manusialah yang akan sulit melepas, Zarah. Tiga tahun dari sekarang, Sarah
akan kembali ke hutan dan dia tidak akan pernah menengok ke belakang. Bukan berarti
dia lupa sama kamu. Ikatan orangutan terjadi sekali untuk selamanya. Tapi, dia tidak lagi
butuh kamu. Dia akan jadi milik hutan. And as her mother, you have to let her go.”

“Saya takut, Bu,” kataku pelan. “Saya takut Sarah mengira saya mengkhianatinya.”

“Sarah bukan manusia. Dia orangutan. Kamu berusaha melihat dia dari sudut
pandangmu. Bukan begitu caranya. Sarah melihat hidupnya dengan cara yang berbeda.”

“Tapi, kasihan dia, Bu….”

“Kamu sudah tiga tahun di sini. Kamu lihat sendiri bagaimana transisi ibu asuh dan
orangutan yang mereka tinggalkan. We’ve done this, many times. Tidak mudah. Tidak
akan mudah juga untuk Sarah. Tapi sangat mungkin dilakukan. Paul sudah memberi waktu
yang cukup.”

“Ayah saya pergi dari rumah.” Suaraku bergetar saat mengatakannya. “Saya nggak mau

mengulanginya.”

Ibu Inga meletakkan tangannya di bahuku, menatapku dalam-dalam. Bagai mengeja, ia
berkata, “Jangan bebani hubunganmu dan Sarah dengan hubunganmu dan ayahmu. It’s not
fair for her. And stop being so hard on yourself.”

Momen berikutnya, tubuhku direngkuh Ibu Inga. Mengenalnya selama tiga tahun, belum
pernah ia memelukku selain malam itu.

“Kamu akan baik-baik saja,” bisiknya.

Pelukannya malam itu adalah restu Ibu Inga untuk melepasku pergi. Kami bukan
orangutan, tapi aku percaya ikatan kami adalah sekali untuk selamanya.

Esok harinya aku mendatangi Gary.

“Hey, Nikon lad,” sapaku.

“Hey, Tarzane,” balasnya.

“Gary, saya mau tanya tentang Nikon Titanium-ku….”

“Kamu mau jual? Berapa?” sambarnya dengan mata membelalang.

Aku terkekeh, “Saya bukannya mau jual.”

“Oh.” Nyala di wajahnya langsung redup seperti api dikebas karung basah.

“Saya mau tanya, waktu itu kamu bilang kamera ini limited edition, cuma tiga ratus unit
diproduksi. Betul?”

“Kamu meragukan pengetahuan Nikon-ku?”
“Bukan gitu,” aku tertawa lagi. “Kalau kamera itu sebegitu terbatasnya, harusnya bisa,

dong, kita melacak siapa-siapa saja pemiliknya?”